宁肯《火车》：散落四方的审美共同体奏响了乐章

实力

Main Current

宁肯 短篇小说《火车》

《中华文学选刊》2019年12期

选自《收获》2019年5期

宁肯

1959年生于北京。著有长篇散文《沉默的彼岸》，长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《沉默之门》《环形山》，散文集《说吧，西藏》《北京：城与年》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖等。现为北京市作家协会副主席。

推荐

No.1

New Arrival

当这个小说的开头一个字一个字被我读出的时候，我宛如听到了那散落四方的审美共同体成员又一次奏响了乐章。

在《火车》里，宁肯“解救了过去”，从而“赋予我们过去的行为一种新的内涵和新的感知。”这正是这个短篇小说的价值所在，他除了努力兑现着短篇小说的艺术指标，而且也许是在不经意之中，为我们提供了新的历史眼光和未来动力。

——弋舟

在这个故事里，火车是时间的意象，也是时代的意象。“我”和小伙伴儿们追着火车没有重复感的奔跑，只是因为时间的不可感知，而时代是不会停留的，它不会鸣响汽笛去知会任何人，只会冷漠地滚滚向前。坐在列车上的人可以跳车，可以不跳，但每一种自以为的主动选择其实都是身不由己，因为你没有不去选择的权力，谁也没有。

男孩子们都跳了，唯一的女孩小芹没跳。当她归来，旧时的情谊仿佛已经随着那趟列车一去不返，这一年五个月中间在她身上发生了什么、为什么会发生，是每一个人都想弄清楚的。宁肯却残酷地告诉我们，所有对于过往的叙述，都像那本著名的手抄本一样，没有几个人拥有全本……《火车》的故事讲完了，但是宁肯对于北京的讲述才刚刚开始。

——王虓

写作课

No.2

New Arrival

宁肯：个人经验的想象与发现

01 文学的“发现”与现实的“发现”

当我们谈起小说时，一定要把中、长篇小说和短篇小说分开，不能笼统的讲小说如何如何。 因为短篇小说和长篇小说太不一样，它有自己的一套理论，一套工艺，一套认识，一套独特的操作过程。 所以当我们谈论短篇小说经验时，它不一定适合长篇小说。

所以我今天谈论的一切都只在短篇小说范畴中。

我讲的题目和我最近的写作非常接近——个人经验的想象与发现。 这里面有非常明显的三个关键词：经验、想象、发现，这三个词正是短篇小说的核心。

在我曾经的写作中确实在这三个词上面碰到了问题，却来不及去系统地总结。 恰好昨天在来的火车上，我与一位《收获》杂志的年轻编辑聊得非常投机。

我在给他发的一段微信里是这么说的，“小说的核心是发现，发现靠的什么？ 靠的是想象。 想象靠的什么？ 靠的是经验。 ”

“发现”从某种意义上来讲就是你究竟要表达的是什么，你发现了什么。 这里的“发现”和创意写作中的“创意”两个字有一点相似，但是它的路径却又不尽相同。 创意具有很强的主体性，人们根据自己的经验去主动寻找一个创意、一个好的想法、一个灵感，但是短篇小说里面的“发现”有非常大的区别。

对于短篇小说来讲，经验到发现不是一个直通车，很多时候发现具有隐蔽性，这也是写作小说的一个特别大的难题。 我们生活中有怎样的经验就想到要表达怎样的东西，于是，我们就误以为自己找到了创意，再急忙忙地去加工、组织，表达那些经验中已成型的东西。 然而，这样写作的结果大多数是失败的。

有时候我的写作非常容易陷入苦恼，经过虚构、加工却没有超出经验的范畴，然而，好小说要突破经验的禁锢。

如何突破呢？ 这时候就需要想象。

面对经验，我们能够升华出什么样的东西来，想象出什么样的故事来，这个阶段往往是最考验一位作家的能力。

所以小说创作需要经过想象，想象之后才能发现。 如何通过想象就达到这种发现？ 这里面确实需要灵感，需要非常复杂的个人经验，包括技巧、阅读等等，也就是我们统称的文学修养。02 从个人经验到小说创作下面我想结合我的创作经历来谈论——经验如何唤醒自我表达，自我的表达又如何转化成小说的表达。

虽然我一直在从事长篇小说创作，但我认为一个作家不写短篇小说是非常大的遗憾，是不能充分体会到小说乐趣的，于是，我开始写短篇小说，可是，我已经60岁了，到这个年龄该如何重新开始写短篇小说？ 是零敲碎打还是来了灵感再写？

所以，我给自己做了一个规划，先把自己直接的经验记录下来，写了一本散文，把我童年的往事，我生活的北京胡同，我上学的经历，把我关于70年代北京胡同的记忆一篇篇的写出来，后来起了一个名字叫《北京： 城与年》（还意外得了鲁迅文学奖散文杂文奖）。

2018年8月11日，

《北京：城与年》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖

我的目的是先把这个经验记录下来，然后在这个基础之上判断哪些经验可以转化为小说。 其实，在做札记的过程中，一些地方就已经让我有了写短篇小说的冲动。 我举一个例子，比如 “九一三事件”对我的震动非常大。 那时我正在上小学五、六年级，事发当天我们谁都不知道，不像现在，发生一个事情全世界都知道。 那个事情是盖着的，直到“十·一”前后的游行，大家才知道出事了。 这个例子里的直接经验是什么？ 是震撼，是分裂，这些主题就足够我进行一个文学的表达，但是，从技巧上来讲我发现这里面有一个问题。 实际在9月13号当天什么都没有发生。 真正的9月13号是大家得到消息的那一天才叫9月13号。 所以，我就写9月13号那天去上学的两个学生，那一天干了什么，经历了哪些东西，之后再跳到真正的9月13号，将一个什么都没有发生的日子和另外一个重大的日子结合在一起。 两个平行的时间进行对比，以此来表达这种震撼。

起初创作这篇小说时有三个要素：

第一，写了一个白痴学生，矮矮的个子、穿着大背心、背着大书包。主角是白痴，叙述者是伙伴。

第二，政治事件，人们接到消息的震撼过程就像一个葬礼的过程。一个时代的葬礼。

第三，光有一个政治事件是不够的，因为我想表达这个白痴孩子被震撼到疯狂、崩溃。他本来精神就有问题，结果听完这个事情就裸奔了。

03 在创作的过程中“再发现”

这是我想表达的问题，但是，当我写完之后发现光有这个是不够的，这是直接经验，直接经验导致直接发现，这不是文学主题，这是一个社会主题，换句话说，这不是一个“人的主题”。

所以，我又增加了一个情节。他们上学的路上有一个叫九道弯的小胡同，这个胡同出现了他们从来没有见过的巨幅色情画，这是一个性交的场面，他们从来没有见过，受到这样一个巨大的政治刺激和色情刺激之后这个孩子才疯掉。忽然他就奔跑起来，同伴就在后面追他，怎么也没有追上，这个孩子从此就消失了。

我觉得多了这个维度之后增加了我对这个时代的表达，小说的复合性、隐喻性也更强了，但是这个表达还不够，结局得有一个交代。所以，在这个故事的结尾，也就是一年后这个孩子又回来上学，他的伙伴还跟他一块上学。然而，有一天他的伙伴，没有出现在两人平时见面的地方，所以这个白痴孩子一直等，等到中午，其他人都放学回家，他也就跟着放学回家了。这个时候我着重描写他眼神中的期待。

当我写完最后一句话的时候，我突然发现我的小说表达的不是震撼、精神分裂，或者说这些都是次级表达，真正的表达是一个白痴在那样一个时代下崩溃了，可是崩溃之后还在等待他的同伴，这个是小说主题，不是震惊、不是分裂，而是等待。

这就是小说的发现，非常隐蔽，不经过几次这样的想象，很难发现。特别是对于文学意义上的小说来讲，如果没有这样的发现，那么小说就还停留在社会学层面上。

这是我讲的个人经验、想象和发现的关系，他们是曲折的而非直通的，这种曲折也正是小说的魅力所在。

本文由作者2019第六届创意写作国际论坛发言整理而成

创作谈

No.3

New Arrival

布拉格札记

——《火车》创作谈

文 | 宁肯《火车》写完了，王虓先生写了《不肯回头的火车》，单这个题目一下触动了某种久违的东西，什么东西也说不清，仿佛痴痴地遥望火车背影的童年。前两天，远在海外八十年代曾与北岛、顾城一起参加诗歌讨论会的殷小苓女士谈及《火车》，有个观点同样触动我，她谈到作品的两重镜像，第一重是年代，北京，琉璃厂到永定门火车站。 第二重是心灵的生与死：少年死去，青年诞生，代价是天真的永久失落。“第二重镜像模糊、含混、荒凉、鄙陋、粗野、空虚，这一重镜像一旦凸显，第一重镜像就变得不再重要。乔伊斯所关心的爱尔兰的麻木不仁，福克纳所关心的美国南方对社会变化的焦虑，阁下的非常年代，都不再重要。重要的是文学对生命本元的再塑，文学不能改变现实，但能够再塑生命的体验从而丰富现实，与现实对峙。 ”这么多年的海外生活她还是那么犀利，纯粹，不用我就此再说什么，明眼人一看就知她的观点的价值。 《火车》写于2017年，是我的少年题材的小说集《城与年》首篇，已完成了八个故事，今年五月在布拉格修改。实际是重写，就是说原先写的大部分不能用，就算能用的语言也不能用。初稿带着锈迹斑的脚手架，都要拆掉，很疼，就像拆线，拿掉纱布。我是个写作病人，生长于“文革”，基础的或者说一开始的语言就是残的，思维是残的，因此每一次写作二稿都是对一稿的治疗。有一些现场的感想，随手记在屏上，或许具有病理意义。

清末，为了修建铁路，永定门城墙被扒出了一个豁口

从火车上看城墙豁口

1899年前后，永定门瓮城外西面城根的有轨电车站，北京最早的有轨电车永定门脸儿通往马家堡火车站

时空

早晨，继续《火车》，希望在这里完成。在布拉格写七十年代北京，以虚构方式。两地同样遥远，时间与空间，是否可以打通？北京，七十年代，是否会染上布拉格、伏尔塔瓦河、老城广场的气息？

结构，声音，视觉 在火车上写《火车》，布拉格至奥斯特洛瓦的火车。据同行的李素（Zuzana Li）说那里有一位相当中国北岛的诗人PetrHruka，他己读过捷文版的《天．藏》，喜欢小说的结构，声音，视觉，语言，节奏，细节，晚上在奥斯图书馆举办的《天．藏》分享活动Petr Hruka将参加，一个极难得的专业读者。 鹰 简洁，再简洁，只有简洁才是最好的强调。越形容越无力，因为离核心的词越远，反不如直取。这点鹰做得最好：它总是把最长的距离变得最短。 批评与写作 用长篇之力压向一个短篇会是什么结果？看不出长篇痕迹，全部是短篇的技艺，但整个会有一种什么效果？一种怎样不可知的东西？ 在这个意义上一个写作者如果对自身产生好奇，他就不需要外界的评价，他就是他最好的批评家，批评与写作集于一身，且不为外人所知。

布拉格卡夫卡雕像

调子 真实与调子哪个更重要？调子。因为调子包含子更真实的东西，包含了抽象出来的真实，神秘的真实，精神深处的真实，无意识的真实。这些真实并不低于某种细节的真实，细节是石头，调子是水，河。静水深流，如果某个石头或人漂起来，尽管非常真实，且是事实，但干扰了调子，就该割去。 异地 昨天就醒得早，在欧卢姆，在旅途，在异地，甚至异地的异地，继续火车上写《火车》，回到了布拉格。今天醒得早，比雨还早，过了一会儿雨才淅淅沥沥下起来。从来没在异地，在异国他乡这么频繁地坐火车，布拉格-布达佩斯-维也纳-布拉格-奥斯特洛瓦-欧卢姆-布拉格，布拉格是原点，有点数不清多少次到过布拉格了。雨断断续贯穿了旅途、写作、对话，偶尔的阳光那么明亮，干净。 词 找到一个准确的词是多么爽，篷筚生辉。 普通与神奇 语言的秘密在于不断锤打它，让它神奇，再让它普通。这样反复的过程之后读者看到的是普通，感到却是神奇，说不出的神奇。神奇压在下面，表面上消失了，这是大概也算冰山理论之一。孤峰锤炼语言就是锤炼感觉，澄清意思。有些小说纯粹是靠语言支撑的，没有语言就没有这篇小说，或者，不可能完成这篇小说。如果说长篇是绵延不绝，短篇就是孤峰，没一点多余。 本文摘选自《收获》微信公众号

中华文学选刊人民文学出版社主办1993年创刊跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力

中华文学选刊2020年