豆瓣top250里，排名101，好于97%的悬疑犯罪片。
豆瓣8.7，IMDB8.1。
这片究竟多好呢？
网友评论：150分钟的时长就像铺了十几个定时炸弹，几分钟一个爆点，让人满脸都是WTF！
厂长也深有同感，一路看下来，记不清自己说了几句卧槽！
五周年纪念日，男人尼克来到自己开的酒吧小坐，回家后发现妻子艾米失踪了。
“消失的爱人”开篇点题，毫无废话。
影片有意的设置了很多时间刻度，用来帮助观众理清顺序。
比如钟表，根据它我们能基本理清尼克这一天的活动轨迹。
纪念日当天——
6:55，回家；
10:30，换了件衣服，出现在酒吧，之后回家发现妻子失踪，遂报警。
19:10，被警察叫去询问情况。
因为失踪案的疑点，全部指向了尼克。
没有拔插销的电熨斗，橱柜上微小的血迹，被砸碎的茶几……
一副贤惠妻子正在熨衬衫，被丈夫杀害在厨房的命案，跃然纸上。
随着深入调查，厨房发现了艾米大片被擦拭过的血迹。
银行方面，尼克欠债十几万。
几周前，他还将艾米的人身保险保额提高至一百多万。
消费记录上，他还有多笔大金额支出。
特别是尼克的情人前来找他时，为情杀妻的渣男更被坐实。
面对种种证据，尼克百口莫辩，他坚称自己没有杀害艾米。
人生如戏，全靠演技。
但尼克真没演，这是影片放出的烟雾弹，骗过所有人，很有心机。
在众人怀疑尼克时，影片交叉出现了艾米的日记，这是第二条时间线。
通过日记，我们还原了这对夫妻的婚姻生活。
大卫·芬奇善于使用旁白，他的每句旁白都有深意。
2005年纽约，作家艾米邂逅了自由撰稿人尼克。
当时，艾米的自传图书《了不起的艾米》轰动美国，她也成为炙手可热的作家。
两人在发布会一见钟情，坠入爱河。
两年后结婚，直到两周年纪念日之前，两人都很甜蜜。
2010年，经济危机让婚姻出现裂痕，两人欠债，双双失业。
接着，尼克母亲患病需要照顾，他就带着妻子搬回乡下小镇，也就是故事发生地。
重回故土，尼克如鱼得水，艾米却被迫开始新的人生。
她在日记里说：我就像是他的一件行李，可有可无。
为了维系感情，艾米拿出自己最后的积蓄开了个酒吧，让丈夫和他妹妹经营。
但丈夫的高频率的聚会派对，让她寂寞空虚。
她曾想用孩子来挽救婚姻，但丈夫却失手打了她。
让她彻底死心的是看见丈夫与小三的幽会，心灰意冷时，艾米决定复仇。
在当地，强奸案与凶杀案量刑很重，她要让出轨的尼克坐牢到死。
历时一年半，艾米精心策划了这起失踪案。
写日记，记录当初的甜蜜和尼克如今的变心，坐实渣男本质。
交个孕妈当挚友，和她哭诉自己的遭遇，以便自己失踪后，她挺着肚子为自己博得同情。
还能伪造自己怀孕，家暴杀害怀孕妻子，尼克不死在牢里，也得被淹死在吐沫里。
抽血擦地，留下未擦血丝，以便被警察发现。
摔碎茶几，扶起相框，制造家暴后刻意伪造的现场，蒙过警察。
艾米，绝了。
五周年早晨，在外玩一夜的尼克回家想和妻子摊牌，艾米却先发制人：我建议你出去转转再决定。
于是就出现了影片开头的尼克换了件衣服，去酒吧和妹妹诉苦。
提高保险保额是艾米的主意，大额的消费也是艾米所为，尼克就像只猴子，始终被妻子操纵摆布着。
“控制”也是台版的译名。
而且海报里，尼克四下寻妻的身影上方，有一双虚化的眼睛。
你的一举一动，都在我眼皮底下。
婊子配狗，天长地久。
心机婊配出轨男，这片子也是绝了！
由于夫妻俩都是公众人物，“舆论”是影片重点描写之一。
一开始种种迹象表面艾米被杀，于是媒体把尼克塑造成丧尽天良的禽兽丈夫，就连小三也迫于压力站在公众面前，承认错误。
尼克对天喊冤，小三痛哭流涕，警察寻找艾米尸体，艾米则躲在临州的出租公寓里，看着这出好戏。
眼看自己快要坐牢，尼克请了最好的律师，在公众面前真诚道歉，向妻子深情告白，在舆论上扳回一局。
他坚信自己人精妻子没死，而且仓库里成山的快递，也让警察觉得此案有诈。
风向的转变的确有点出乎意料，但一切都仍在艾米掌控之中。
影片的“日记线索”帮助我们理清过去，“寻宝线索”则推进着故事发展。
寻宝是艾米为五周年的特意安排，仓库里的礼物也是她引导着警察尼克找到的。
游戏远没有结束……
大卫芬奇擅长悬疑，还有一特点就是“信息量巨大”。
故事紧凑，反转伏笔众多，快的根本来不及思考。
正如网友的这条评论：这片无敌了，故事太尼玛牛了。
150分钟的电影，我像是看了一部英剧。
“舆论”“控制”“婚姻”是影片的三大主题。
尼克艾米在人前是恩爱模范夫妻，可经济崩溃，双双失业让婚姻出现危机。
艾米没有同尼克商量，就用两人的存款帮自己父母还了债；尼克也没有通艾米商量，就带着她搬回老家。
生活中的琐事磨光了他们的感情，但他们还是得装作恩爱。
到后来，艾米回归，尼克迫于舆论压力不能与她离婚。
必须继续忍受艾米的控制与安排，否则外界舆论能压死他。
艾米的变态控制，影片也早有解释。
当初那本自传图书《了不起的艾米》的背后，她一点也不优秀。
不擅长大提琴，不会打排球，也没养过狗……
她父母虚构的艾米，只不过是被父母描绘的“了不起”罢了。
一切都是假的，就像他们名存实亡的婚姻。
“孩子”曾经是艾米的自救砝码，在发现丈夫不忠前，她的确想要一个安稳的家。
尼克也这样想过，可惜是在自己出轨后，可惜一切都晚了。
“消失的爱人”一开始实指消失的妻子艾米。
但到结尾，才明白片名的深意——
从如胶似漆到形同陌路，两个相爱的人早已消失。
婚姻是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。
在闪光灯前拥抱亲吻的两人，尼克恶心的想吐，艾米则享受着丈夫的恶心却又不能发作。
正如影片台词：
我爱过你，可后来我们做到一切就只有互相怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦……这就是婚姻。
接着，影片回到开头的旁白。
尼克躺在床上，摸着艾米的秀发，发出灵魂拷问——
相同的台词，艾米的眼神天差地别，相同的动作，尼克的心情也迥然不同。
这就是大卫芬奇的细节。
没有合家欢，虽有戏谑轻松，但大卫芬奇仍坚持了一黑到底的风格。
至黑至暗，极度致郁，很不利于搞好夫妻关系。
一对和谐的夫妇坐沙发上尴尬地看完了这片……
爱情是一时的顺意，婚姻却是一生的课题。
与一人和平共处五十年，好像的确很不容易，生活中也有不少的表面夫妻。
我们当然希望每一段婚姻都以爱情作为开头，但当它要以憎恨痛苦作为结束时，还是及时制止的好。
爬满虱子的袍子再美，也得扔掉。
包括婚姻，也包括一切为了面子放弃里子的事情。
生活终究是自己的。
否则连累的不只是你，虱子会吞噬你，殃及你身边的无辜者。
更惨的是，最后还要带着周围人的怨恨，局外人的嘲笑进坟墓。
然后，看着自己满身被虱子咬的伤疤，后悔袍子早该扔掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
