从《大宪章》到橡皮图章，英国人是如何把王权一步步哄下台的？

01 威廉的王权：高标准、严要求

马克·吐温说，习惯是很难被打破的，谁也不能把它从窗户抛出去，只能一步一步哄着它从楼梯上走下来。

英国的王权，并非一开始就是今天这样的橡皮图章，而国王，也不是天生的吉祥物。

从法统上来说，现代英国起源于1066年的“诺曼征服”，“征服者”威廉改朝换代、建章立制，颇有些英国版“秦始皇”的意思。当年，距离8世纪上半叶的查理·马特封建改革已过去了三百多年，威廉在英国以史为鉴，实行的是大大强化王权的改良版封建制。

传统的西欧封建制度，封臣只对直接封君负责，自国王而下，层层分封、层层效忠，因此“我的附庸的附庸不是我的附庸”，国家规模越大，资源反而越分散，国王越容易被架空。

传统的西欧封建制度

威廉的改革是一统到底，强令所有受封人都必须向国王效忠。1086年的《索尔兹伯里誓约》规定，封臣在领受土地时要向领主宣誓：“因为领有了您的土地，我将效忠于您”，但还有更重要的后半句“除了向国王效忠以外”。

此外，威廉还派出大量钦差，进行了挖地三尺的经济普查，汇编成为《土地赋役调查书》，又称《末日审判书》或《最终税册》，以此牢牢掌控全国的财税大权。

到1181年，后继的亨利二世又发布了著名的《军事敕令》，规定国家军队由国王亲自征召，不再委托贵族代召，贵族也不得再豢养家族武装；还进行了司法改革，平民只要交够上诉费，就可以将案件从领主那里上诉到国王法庭去。

至此，无论行政、军事、财政、司法，大权独揽于国王一身，英格兰的王权登峰造极。此时英格兰国王的权力，已经大大超过了同时期的法兰西国王和神圣罗马帝国皇帝。

然而，蛋糕就这么大，贵族们眼看自己的利益被王权鲸吞蚕食，能善罢甘休吗？

02 从《大宪章》到议会制度

在封建王朝，贵族才是国王和王权最危险也最持久的敌人，假如国王是“秦始皇”，还基本能hold住，但要换成是“秦二世”呢？

1199年上台的英王约翰一世，就是一个草包集大成者，对外屡战屡败，丢光了欧洲大陆上的领地，成为声名狼藉的“失地王”，对内则横征暴敛，人心丧尽。终于在1215年的6月，贵族们带领民众占领伦敦，强迫约翰签署了《大宪章》。

简单来说，《大宪章》是一份具有宪法性质的文件，全文共63条，主要内容是对王权进行限制和说明，例如国王不得随意征税、国民享有政治协商权、国民有权反抗国王暴政、未经法院审判不得处刑等等。显然，在当时的时代背景下，很多条款的可行性还有待商榷，但是，《大宪章》确立了一个标榜史册的根本原则——“王在法下”，其意义之深远，怎么说都不为过。

约翰三世批准大宪章

打个比方来讲，中国古代讲究“君权天授”，皇帝称“天子”，改朝换代是“革天命”，那么在英国的封建王朝，《大宪章》就是这个“天”，纵使贵为国王，也要“奉天承运”，其权力必须由法律来规定或者褫夺，“法治”理念首次被明确记入正式文件并签字确认。

约翰王之后，君臣、君民之间的力量对比几番消长，《大宪章》也随之几经修改、几度兴废。但开弓没有回头箭，原则性的观念一旦确立，就很难变更，《大宪章》成为了日后英国宪政的基石，甚至影响到美国《独立宣言》的编撰。

另一块基石是议会制度。

1258年，英王亨利三世在贵族们的压力下，召开了由12位内臣和12位男爵组成的联席会议，共商国是，史称“牛津议会”。会上通过了《牛津条例》，内容诸如限制国王的财产权，国王没收或分封土地都必须经议会批准，限制国王对外宣战的外交权等等，还有一项关键成果，就是确立了定期召开议会的原则。

1265年，蒙特福特伯爵以国王的名义在伦敦召开议会，史称“西门议会”。这届议会跳出了以往贵族会议的窠臼，首次吸收了骑士和市民代表参加，有了国民议会的雏形，被认为是英国现代议会的起源。

然而且慢——这期间王权又在做什么，就这样任人宰割吗？

03 暴风骤雨前的宁静

冷战和厮杀其实从未间断，蒙特福特伯爵就是在“西门议会”召开的当年，被国王军打败，死于乱军之中。然而尘埃落定，后继的国王们越来越发现，其实议会也是治理国家的一个有效工具，国王和贵族与其兵戎相见，倒不如通过不流血的议会来进行博弈。

尤其是英王爱德华一世（1272—1307年在位），借助议会的平台，修订颁布了大量成文法律，汇编为《成文法记录卷》。由此，爱德华一世被誉为是“英国的查士丁尼”，他治下的议会也被称为“模范议会”。

当然，这其中也不乏给王权喂补药的小动作，例如在《温切斯特法令》中，规定所有贵族均须接受国王法庭的质询，以裁定其职权和特权的合法性等等。但总体来说，“西门议会”之后的几百年，王权被限制且逐步收缩，议会逐渐由国王的咨议机构转变为国家的代议机关。而在议会内部，传统大贵族和教士的力量逐渐没落，新兴中小贵族和工商业者的力量不断增强。

影视作品中的伊丽莎白一世形象

举例来说，1558年上台的女王伊丽莎白一世，任内击败了西班牙“无敌舰队”，大力发展工商业，国内财富快速积累，堪称是一代圣君，然而，当她要求把某些商品的专卖权授予皇家，以垄断盈利时，仍然受到了议会的强烈抗议。无奈，伊丽莎白只好作罢，还做了一些自我批评，才平息此事。当时议会的权威可见一斑。

不过，今天看来，伊丽莎白也算是作茧自缚，正是她为了抗衡旧贵族势力，大力提拔工商业新贵族进入议会。你去和商人争专卖权，那还能讨了好去？况且，请神容易送神难，随着英国工商业蓬勃发展，上层建筑的力量对比也悄然发生变化，一场暴风骤雨即将到来。

04 苏格兰外来户引起的流血革命

1603年伊丽莎白去世，英格兰都铎王朝绝嗣，算来算去，只好由女王一个远房侄女的儿子，现任苏格兰国王的詹姆斯继任，称詹姆斯一世。英格兰和苏格兰就这样戏剧性地无痛合体了。

作为苏格兰的孩子，詹姆斯从未见识过英格兰这样强大的议会组织，刚上任时，曾不明就里裁定一次议员选举无效，因此遭到全体议员声讨，国王也只好感叹“你们城里人真会玩”……

但到詹姆斯的儿子查理一世，作为外来户二代，就没这么拘谨了，因为与议会的激烈冲突，查理一度解散议会，实行了长达11年的王权专制统治。

但该来的总会来，因为打仗缺钱，查理一世不得不在1640年两度召集议会，向工商贵族和资产阶级筹措军费。接下来的事，在中学历史课本上就讲得很多了。国王要多收钱、不放权，议会要少交钱、多抓权，双方积怨已深，于是内战爆发。继而，强人克伦威尔崛起，组织“新模范军”战胜了王军，到1649年查理一世被斩首，英格兰破天荒地成立了共和国，资产阶级革命宣告“成功”。

查理一世被斩首

然而前门拒虎后门进狼，军阀克伦威尔很快就解散了议会，自立为“英格兰、苏格兰和爱尔兰终身护国公”，实行军事独裁统治。护国公政府推行严格的清教戒律，禁止饮酒、禁止赌博、安息日店铺禁止营业……这看上去还不如有国王那会儿呢！于是克伦威尔一死，贵族们马上恢复了议会，迎回查理一世之子查理二世。一番流血杀戮之后，王朝又复辟了。

查理二世时期，因继承人问题，议会内部分成了两派，一派反对国王指定的继承人，后一派则坚持拥护国王的旨意。后来，前一派人马逐渐形成了“辉格党”，他们的政见相对激进，大致属于后来所谓的“左派”；后一派人马则为“托利党”，政见相对保守，大致可以算是“右派”。这便是后世议会两党政治的历史渊源，“辉格党”和“托利党”也成为当今英国自由党和保守党的前身，一些著名的首相如撒切尔夫人、丘吉尔就出身保守党，劳合·乔治则出身自由党。至于现在曝光率很高的英国工党，则要到1924年才有首相崭露头角。

经过一番两党拉锯，最终还是按查理二世的意思，让弟弟詹姆斯二世继承了王位。但无论如何，王权与议会、议会的保守派与自由派，争端并未消除。如何寻求一个不流血，还能解决问题的方案呢？

05 荷兰外来户与“光荣革命”

革命闹得如此血腥，连国王也给砍了，根本原因是选错了人。苏格兰蛮荒之地，自然秉持“君权神授”的理念，这样的人掌了权，就像小孩玩大人的枪，不走火才怪。所以下次议会再想搞事情，必须选对人。

1688年，议会两党秘密集会，决定邀请詹姆斯二世的女婿，时任荷兰执政的威廉来英国，帮忙“捍卫英国人的自由”。威廉带着妻子，也就是詹姆斯二世的女儿玛丽率兵登陆，里应外合之下，上演了一段“董卓进京”，赶走了国王老丈人。

如此，威廉就能抢班夺权了吧？这时议会发话了，先等等——人是我请来的，我的地盘我做主，要想登基先得约法三章。这个“法”就是著名的《权利法案》。

权利法案正文

《权利法案》是《大宪章》以来王权与议会几百年博弈的终极判决，标志着国家最高权力的最终归属。法案本身并不长，只有13条，主要包括：非经议会批准，国王不得废除法律、不得征收赋税、不得维持常备军，全体国民有请愿权，议会保有选举自由和言论自由等等。照此实施，国王真就成了虚位元首，实际权力都归于议会所有了。

如果换作本地人，大概还要掰扯一下，但威廉是被议会请来的，强龙不压地头蛇。另外，威廉身为荷兰执政，人家荷兰那边其实已经是君主立宪的玩法，早把王权关进了笼子，威廉从一个笼子跳进另一个笼子，倒也没啥不能接受的。于是，1689年2月，威廉夫妻俩一同登基，分别称威廉三世和玛丽二世。

英国这一次的江山易主，虽是大兵压境，但没发生任何流血事件，因此被称为“光荣革命”。表面的平静之下，是国体的剧变，“光荣革命”是英国由封建君主制转为君主立宪制的标志性事件。

你可以说，这是英国人的政治智慧，但也可以说，是几百年来制度博弈的惯性使然。

06 所谓乔治，就是“瞧着”你们“治”

《权利法案》毕竟短小精悍，很多细节还有待落实。比如内阁的主持权，阁员的选任权等等，如无说明，习惯上还得有劳国王陛下。但机缘巧合，“瞧着”你们“治”的乔治国王们，很快就来了。

1714年，本土王位继承人又死绝了，英国人只好翻着族谱再去欧洲大陆找，请来德意志的汉诺威选帝侯乔治·路易继任，这便是乔治一世。

已经54岁的乔治一世说了大半辈子德语，而且也过了学外语的“黄金期”，来英国后语言不通，只好和大臣们用书面报告，来回翻译着交流。老头子实在厌烦了，干脆从内阁大臣中选出一位，代为主持内阁会议，这个代理会议主席慢慢就发展成今天的首相。后期，乔治一世干脆也不看译文，对着原件只签名了事，英国国王做吉祥物的传统，自此肇始。

乔治一世画像

直到乔治三世时，国王才能熟练说英语了，但这位三世晚年又得了间歇性精神病，长期不能理政，连“瞧着”别人“治”都干不了。

你退我就进。到1832年，议会通过了《大改革方案》，变得更加现代化和有代表性，同时明确了，由议会来决定首相人选并批准组阁。国王的蛋糕被切得所剩无几。

多年后，著名的维多利亚女王当政，王权终于不再“瞧治”了，然而女王中年丧夫，悲恸之下离开伦敦，过了一段多年的隐居生涯。原本，首相和内阁在大事上还要请示一下国王，现在国王躲猫猫了，这道流程也就慢慢荒废，首相成长为了现代意义上真正的政府首脑，英国的虚君共和制度也就更进一步了。至今，英王手里也就只剩下象征性的橡皮图章了。

07 保守的革新

世界上的事情，从大方向上说，不外乎两种玩法，一种是“天命不足畏，祖宗不足法”，大刀阔斧的改革建树；另一种就是英国式的渐进改良，一点点把王权哄下楼梯。

通常意义上的“创新”，往往指的是前一种道路，而英国的路线则被称为“保守主义”。不过细细想来，这里没有绝对的是非对错，有时大破大立不一定快，保守渐进也未必慢。根据历史的一时一势，合适的才是最好的。我们中国的老祖宗不是也说过，“积跬步”、“至千里”吗？

附：

本文中涉及人名、文名较多，篇幅也比较长，为帮助理解，特将思维导图附录于下，以飨读者。

王权的巩固

王权的衰落