高晓松：愿你出走半生，归来仍是此间少年

1

翻开高晓松的家世，你会被他显赫的背景震惊到。他不仅生于书香门第，一家子还都是高级知识分子。

外公张维是深圳大学创始人、中科院和中国工程院两院院士。外婆陆士嘉是著名流体力学家、教育家。父亲高立人、母亲张克群和舅舅张克潜都是清华大学教授。而舅公施今墨则是民国四大名医之一。

自小在清华校园长大的他有着得天独厚的求知条件，“随便踹开一家邻居的门，住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。”

而他妈妈既当师父又当师娘，手把手教他琴棋书画，本想让他在不如意时用以解忧。谁知这些手艺反倒成了他的饭碗。他说：“家里希望我成为一个有艺术修养的科学家，但最终我却变成个懂点儿科学知识的艺术家。”

▲ 高晓松和妹妹高晓江

生于这样一个高级的理工科家庭，本来读个理工科专业，当个科学家都是顺风顺水的事，但高晓松注定是不安分的一个，不愿过这种得过且过被安排的生活。他说：“我觉得勇敢最重要的标志是敢于选择生活之路。”

2

在爸妈的要求下，他只能报考清华大学，读雷达专业。但他并不死心，整天想着组乐队。他经常抱着小时候攒下的钱买的吉他坐在校园草地上弹奏，过起了年少轻狂、肆意挥洒的日子。

1989年冬，高晓松和蒋涛从各高校找来了老狼、赵伟、田京山等人，组建了“青铜器”乐队。只是当时要技术没技术，要设备没设备，除了热情啥都没有。

为了筹齐像样的设备，他们砸锅卖铁捡垃圾，还想过卖血。然而他们还是连鼓槌都买不起，用刷子柄代替，贝斯和吉他都不超过100块，连后来400块钱的音响，都是女生们筹钱给他们买的。

在那个疯狂而美好的年代，所有人穷得只剩下了理想，傻得只剩下了纯真。凭着努力，他们开始与崔健、窦唯等乐队一起演出，逐渐有了名气，还收到了海南“癫马”歌厅的邀请。

在其它人犹豫不决时，只有高晓松与老狼凭着孤勇出走海南。只是他们缺乏群众基础又不会唱粤语流行歌，一段时间后就被灰头土脸地赶出来。身在异地，弹尽粮绝，身上的钱只够一个人回北京，高晓松让老狼先走，自己则背着吉他辗转到了厦门。

“每当生活里不知道想要什么时，就先想想自己不想要什么。”他不想当科学家，天高皇帝远，家里也管他不着。机缘巧合之下，他迈进了改变他整个人生道路，比之清华对他的影响“巨大根号二倍”的厦门大学。

贫困并没有击退他流浪的激情。从一开始睡在宿舍楼梯口到住进校中村，他在厦大校园做起了音乐流浪者，在这个“吉他一出姑娘全扑”的年代，他写出了《同桌的你》《麦克》《青春无悔》等校园民谣。

这个少年虽一无所有，内心却拥有着一个世界。厦大的生活虽然拮据，却给了他一段难忘的幸福时光，他在那里看到了音乐和爱情的纯粹，他知道，这才是他想要的生活。

3

在厦大生活半年后，高晓松在女友的鼓励下选择回到北京，决心做个负责的男人。他毅然退学之后报考了北影导演系研究生未果，却因祸得福闯进了新兴的广告业，当1993年“大地唱片”的黄小茂找到高晓松时，他已然是个成功的暴发户。

高晓松加盟大地后，把老狼拉来唱《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》。黄小茂将它们录入专辑《校园民谣I》，没想到竟火得一塌糊涂，把当年的音乐一等奖全都拿了。

1994年，校园民谣风靡一时的同时，内地摇滚乐也达到了巅峰。老狼觉得做校园民谣没意思，决定转型玩摇滚，而高晓松想坚持他的理想，两人经常为此吵得不可开交，一次在酒馆里吵得掀桌子砸椅，这对兄弟彻底闹翻，一拍两散。

和老狼拆伙后，失意惆怅的高晓松遇见了清华好友宋柯，两人成为了彼此人生中的最佳拍档，不管是在麦田音乐，还是之后的恒大音乐、阿里音乐。

1996年，放弃音乐去美国创业的宋柯回国，高晓松看他还带回来一堆唱片和一把电吉他，就乘势撺掇：“热情不减啊，要不咱们开唱片公司吧？”于是，两人创办了“麦田音乐”。

宋柯沉默寡言，冷静务实，更关心唱片能不能卖钱，而高晓松热情感性，更关心艺人的才华，一个主内，一个向外，这种搭档模式，高晓松式的总结是，“我打头阵，老宋断后。”

麦田成立4年，物色了叶蓓、朴树等歌手，发行了高晓松的《青春无悔》、朴树的《我去2000年》、叶蓓的《纯真年代》3张专辑，传唱一时。但当时盗版唱片猖獗，基本赚不到钱，最穷时连工资都发不出。2000年，麦田被华纳唱片收购。宋柯选择继续留下，而高晓松则继续在广告圈子闯荡。

4

妈妈从小就跟高晓松说：“生活不是眼前的苟且，生活有诗和远方。”这句话深深刻在他的心里，使他淡泊钱财。他说：“每天过得开心，才是最重要的。”而他最大的爱好就是满世界跑着玩。

1997年到1998年，高晓松大概去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。经常在旅途中碰上一堆人，然后很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。碰见乐队就帮人弹琴卖艺，到处弹唱，到过荷兰、西班牙、丹麦……

高晓松至今都没买房，他觉得租房也很幸福，哪一天想去远方流浪了，拎着包就走，他说：“谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生，那你这一生就完了。生活就是适合远方，能走多远走多远。行万里路，才能回到内心深处。”

其实，远方并没有诗，诗在你的内心深处，但我们往往都要通过行走远方激发出心中的诗性来。杜甫登高，壮怀逸兴、一览众山小；曹操观海，舒畅胸怀、容纳百川。迈出一步，其实离你的内心又近了一点……

5

高晓松游历四方时读遍稗官野史，完成小说《写在墙上的脸》、剧本《那时花开》，1999年拍成了他人生中的第一部电影。2002年又自编自导电影《我心飞翔》，获得了法国里昂电影节最高奖。

屡屡尝到甜头的他变得更加轻狂与膨胀。他在《彼得堡遗书》、《杀了她喂猪》取笔名叫“矮大紧”，刚好对应高晓松，跟他的校园民谣完全相反。他说“它反射出我心里狰狞的一面。年轻时候，自己是内心柔软，外表狰狞；现在的我，内心狰狞，外表柔软，正好反了过来。”

然而，过高的名誉往往容易冲昏头脑。2011年5月9日，高晓松因醉酒驾驶造成四车连撞，被刑拘6个月，法庭上，律师提出减刑要求，被高晓松拒绝。他坦承一切都源自他的轻狂与膨胀、自我与浮躁。他需要好好反省，认真重启人生。

看守所里没有时钟、插头，和外界断了联系。他就教人写诗，自制“水漏钟”，每晚望着房顶昼夜亮着的昏白的灯光难以入眠，开始构思新的文集，翻译马尔克斯的小说。

那段时间他最喜欢发呆，“越思考越狭隘，越发呆越辽阔，一思考就绕进去，特别容易钻牛角尖。而一发呆就能明白很多事情。”刑满出狱后，他的人气不跌反涨，微博粉丝涨了两百多万，还出版了自传《如丧》。他说：“如丧，就是如同要丧，还未丧，但终归会丧。”

人在生活中容易发生“车祸”，往往是因为在高歌猛进时忘了及时刹住车。半年的刑期让高晓松学会沉静和反思。他负担盛名，也为这个盛名所捆绑，意识到自己“肥胖”后，及时“减肥”，才有了劫后归来、潇洒自如的高晓松。

6

出狱后的高晓松决定将自己博览群书的踏实阅览奉献给大众，制作了脱口秀《晓说》和《晓松奇谈》。他讲的历史以小见大，妙趣横生，又心怀诗和远方，看他的脱口秀，仿佛穿越了许多时光、到达了很多地方。他说：“你没空读闲书，我来替大家读书。”

他和朋友开了一个民间私立公益图书馆《杂书馆》，并担任馆长，免费对公众开放。里面的资料都是从各地旧书店、废品站和垃圾堆里筛出来的重要文献，诸如《新青年》《丝语》和延安版《毛选》。

歌手郑钧评价他说：“有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家。你就是那后者，你的生活就像行为艺术。”我赞同前半句，却不认为高晓松的生活是行为艺术。

他只是忠于自己内心的选择罢了，少年得志、青春理想淋漓绽放、商业音乐风风火火、纵情肆意流浪远方、牢狱之灾涅槃重生……这些都不需要精心策划。活得生动真实、恣意洒脱，向来是他秉承的原则。

继公益图书馆《杂书馆》后，高晓松与蜻蜓FM联手，更是独家推出中国首档穿越式漫谈节目《晓年鉴》，这一次，高晓松第一次以时光的观察者的身份，站在50年的人生节点上，回望梳理1969-2019翻天覆地的时代变迁。

在时光和话题间漫游穿梭，从个人到世界，从文化到历史，从科技到娱乐，高晓松以自己最擅长的脱口秀形式，让时光走到你我的面前。

是的，生活是实况直播，而不是照相摆拍，做好一个姿势再呈现给你看。

生活是忠于自己的内心，活成自己最想要的样子，就如高晓松所说：“单枪匹马与世界对饮，历经磨难亦不忘初心。”