“最牛小镇青年”，如何书写他的故乡？｜《世间的陀螺》

最近，时评人、专栏作家韩浩月出版了他的新书《世间的陀螺》。这本书里的文字，跟他的家乡紧密相连。

韩浩月的朋友、作家潘采夫觉得在这些文字里，他读到了一个“最牛小镇青年”的模样，还令人联想到不少贾樟柯的电影语言。那这样一个“最牛小镇青年”，会如何书写他的故乡呢？

撰文 | 潘采夫

与韩浩月认识近二十年，从他那里也听到一些回忆，从小跟着六叔杀猪，上学饿得到地里偷红薯吃，在县城开录像厅赚钱。从零星讲述中，知道浩月吃了不少苦，并惊诧于山东怎么比我们河南还穷，因为我小时候吃窝窝头就咸菜，已经自认是平生最艰难的生活。但读完《世间的陀螺》，震撼到无可言说，仿佛已根本不认识浩月这个人。

原来浩月在酒后吐露的，在眼花耳热时倾诉的，那些让我们抚着肩头安慰的少年往事，不过是他大埠子村生活的一块边角料，一个漫长故事极短的前奏，就像我姥姥讲故事之前总会有一声带着颤音的长叹。而他现实的生活图景，是我必然承受不住的苦，也有我想象不到的韧。

韩浩月，1970年代生人。知名时评人，专栏作家，影评人。出版有随笔集《错认他乡》《爱如病毒，喜欢潜伏》，影评集《一个人的电影院》，散文集《午睡主义者》《一个人的森林》等。

我在散文集《十字街骑士》里也书写我的小濮州，如果和浩月的描写比较，我的书写实在欢乐得过分。当然读着也会让人心酸，毕竟农村生活你只能分出艰难和非常艰难，可我不知出于怎样的心态，只写出童年梦幻里的村庄，而刻意回避了当年的果园已片甲不留，当年清澈的池塘成了污水坑，林场成了庄稼地，现在的村庄看上去比三十年前衰败许多。即使把我爷爷形容成余华《活着》里的福贵，我也只是写到他让奶奶伤心，他爱孩子，以及他去世如回家般的淡定。

我知道这样写很不诚实，我笔下的村子只有福贵欢脱的表象，而《世间的陀螺》写出了福贵的灵魂。也许我仍然在逃避什么，不能接受童年的村子成为现在这个样子。而浩月已完成了与故乡从逃离到回归，从决裂到和解的过程。浩月已经找到了回家的路，我还在途中徘徊。

在《世间的陀螺》里，我重新认识了浩月的父亲，那个邻里纠纷和红白事的话事人。我的父亲和浩月父亲挨了同样的一刀，那个年代还有着命如草芥的余韵，乡村医生的“手艺”好不好轻易判定了他们不同的命数。在书中我第一次认识浩月的母亲，那个他从未提过的人，此时慈祥的皱纹密布，与儿子在电话中相对无言。我认识了大家族的叔叔们，艰难的日子在他们的心里划出横七竖八的道子，他们一面深爱着对方，一面伪装着仇深似海。

《世间的陀螺》
作者：韩浩月
版本：广西师范大学出版社 2019年2月

（点击书封可购买）

我喜欢一位网友对此书的评价：“看的过程中几度泪下，情感极为汹涌，而文字极为克制。整部书如一片宁静之海，而宁静之下是海啸。敢断言：韩浩月这部亲人故乡散文集《世间的陀螺》堪称近年来中国散文最动人的收获之一。”

《红与黑》开篇就写：“真实，残酷的真实。”真实是《世间的陀螺》的力量所在，讲述残酷的真实，我们读出了温柔与怜悯。

敢于在散文中直面自己父母的人都是勇者，我所有的文章里，对父母都是寥寥几句，马上左右言他，颇有作个揖就跑的胆怯。平静地写出父母的一切，韩浩月是个勇敢的人，对故乡的书写也是如此。《世间的陀螺》看似对故乡直接着笔不多，但一切对人的描写，背后写的都是故乡，尤其三叔那篇，刻骨地写出了大埠子村的衰败气息。从这个角度，《世间的陀螺》也是一部故乡生死书。

我们70后都喜欢一部电影《肖申克的救赎》，里面有句话深得我心：“勇者自救，圣者度人”。从乡村的泥沼挣扎而出的韩浩月，如何逃离？如何生存？又如何疗伤？如何自救？他的人生历程无需多言，已经是70后一个人的史诗。

但愿贾樟柯能发现浩月的故事，因为这非常贾樟柯。韩浩月和我都喜欢贾樟柯，一个临沂人和一个汾阳人，一个山东人和一个山西人，流淌着小镇青年同样的血，本书把其中一个章节取名“山河故人”，也许有引为知己的意思。

贾樟柯用电影，韩浩月用文字，为自己出生的地方留下了最好的故事。他们是最牛的小镇青年。

本文为独家原创内容。作者：潘采夫；编辑：张进；走走。未经出版方或新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

五四100年|当女性成为妻子|迟到的正义|素颜|童书里的性别歧视|杜威来华100周年|女性友谊|生育与身体伤害|消费主义|裸体羞耻|流浪大师|纪念海子|私人书单|单身女性买房|都挺好|焦虑症|我们与恶的距离|996|图书促销|俄罗斯文学