许久不曾露面的张曼玉，近日出现在《少年可期》里。
毋庸置疑，她上了热搜。
面对镜头，张曼玉说：“就每天都哭，就是很伤心，因为我一直是好像那个公主什么都顺利，拍戏都很顺利，拿奖也顺利，好像学东西也学得快，什么都很顺利，我自己都没有太大的打击过，直到草莓音乐会，我才真的第一次有一个真正的打击了。”
她指的打击，正是5年前，她在上海唱的《甜蜜蜜》。
看过现场的人都知道，从旋律开始到结束，张曼玉始终不在调上，更谈不上是否动听。
为此，她遭受了很多质疑——
歌迷喝倒彩。
亲近的朋友离去。
电影方反对。
更凶的时候，相熟的人为了劝她走上“正途”，都开始骂她。
可即便这样，张曼玉仍然不愿放弃。
她等了一年后，又出来了，重新拿起麦克风，组建了自己的摇滚乐队。
看到这里，很多人一定以为，张曼玉的人生很顺遂。
但其实，一路走来，她并不顺利，用张曼玉的话讲，“我演了20多部戏，但人们一直说我是花瓶。”
张曼玉极少在大众面前提及自己的家庭。
她曾对林建明说：“那没什么好说的。”
她出生于香港，8岁随家人去英国定居，自此开始接受西方教育。
但她的家庭并不是这样，依然沿用旧时的严苛教育。
每当张曼玉做错事，母亲就会拿鞭子抽她。
那时的张曼玉很瘦，也高，母亲便痛斥她丑，叫她“马腊干”。
也是从这里开始，张曼玉渐渐认为自己是丑小鸭。
恰巧家里的姐姐又很美，像洋娃娃，她就更自卑了。
有一回，张曼玉又做错了事，母亲让她去拿藤鞭，等张曼玉拿来，母亲问：“打几鞭？”
张曼玉语气羸弱：“一鞭。”
母亲摇头：“不行。”
张曼玉缓缓抬头，望着母亲的脸：“两鞭？”
母亲再摇头。
“三鞭？”
母亲依然摇头。
“那四鞭？”
母亲不说话了。但这时，张曼玉用余光瞟见，母亲的脸越来越冷，她条件反射般说了一句：“五鞭？”
不曾想，话音刚落，就听见鞭子抽打皮肤的声音。
这场景恰巧被一旁的英国人看到了，他们对张曼玉说：“我带你去警局报案。”
张曼玉立马求饶：“不要报案，报案她会打死我的。”
随着英国人惊讶的目光，张曼玉跟随母亲进了家门。
此后很长一段时间，这幅画面一直盘旋在张曼玉的脑海中，后来她作客《鲁豫有约》，向鲁豫提到这事，鲁豫问她：“那你现在是什么感受？”
张曼玉似是陷入回忆：“可是现在回头想，她那个很严的方式是有用，我觉得我变成一个蛮好的人。”
她说“蛮好的人”，是指自己不久后进了演艺圈。
1983年，张曼玉从英国回到香港。
一天，她走在路上，突然被人邀请去拍广告，张曼玉不解，问原因。
那人说：“你长得好看。”
这话令张曼玉很振奋，在之前的18年里，她一直活在“丑小鸭”的自卑中，如今被人说好看，也许是真的变好看了？
她告诉星探，自己最大的梦想是当发型师，并为黄日华剪头发。
星探告诉她，只要拍了广告，就有机会了。
抱着这样的想法，不久后香港小姐正式举行，张曼玉也报了名。
因气质清新，形象可爱，她从一众选手中脱颖而出，获得当届亚军及最上镜小姐奖。
当她站在领奖台上，人们立即记住了这个笑起来有兔牙的姑娘。
与一众港姐一样，张曼玉由此进入演艺圈。
因年轻，气质好，没多久，她就被王晶看中，出演喜剧电影《青蛙王子》。
这是张曼玉的银幕处女作，收获颇丰。
该片成了名列全年十大卖座片。
张曼玉的人气与关注度直线上升。
没多久，她又得到机会与张国荣、梅艳芳合作，演电影《缘分》。
在这部剧里，张曼玉与张国荣演情侣，他们有很多对手戏。
为此，戏一拍完，张曼玉便与张国荣成了挚友。
很多年后，他们一起参加《星空下的倾情》，还专门谈起这段往事。
哥哥在节目中笑称，张曼玉当时怪他改台词。
张曼玉毫不客气回应：“那时我刚回国，中文又不好，好不容易用拼音记住了，你又要我改。”
他们你怨我怼的模样，令主持人捧腹大笑。
因这部戏，张曼玉的关注度越来越高，几乎到了一线女星的地位。
但就在好评如潮时，张曼玉突然宣布，要与设计师艾瑞克同居。
为此，她拒绝了很多亲热戏。
这时，有娱记开始传，张曼玉在片场装清高，耍大牌，扮清纯。
还骂她是花瓶，徒有美貌，没有演技。
张曼玉不在乎，继续拍电影。
有一回，她对导演说：“我想努力拍戏，当影后。”
导演听完一愣，随之大笑：“你很红，可你只是漂亮，没有演技啦。”
听到这话，张曼玉心底一阵失落。
她想回去找男友安慰，可到家后发现，男友与前任依然藕断丝连，张曼玉不愿当第三者，果断退出了这段情。
但还未等她从沮丧中走出，《警察故事》又找上门，他们邀请张曼玉拍戏，搭档是成龙。
张曼玉化悲愤为动力，去了《警察故事》剧组。
她一进组，等待她的，便是与成龙的吵架戏。
张曼玉照着剧本演完了，成龙不满意。
她又演了第二遍，成龙还是不满意。
第三遍，成龙依然不满意。
直到第五遍，成龙怒了，当着全剧组的面，对张曼玉大吼，骂她太没演技了，不知道哭，也不知道委屈是什么。
被这么一指责，张曼玉顿时眼眶泛红。
成龙一看，立马让剧组开拍。
他要的就是这种效果。
经过这次打击，张曼玉暗自发誓，一定要好好拍戏，不能让人瞧不起。
没多久，亦舒看中张曼玉的气质，说“不管她会不会演戏，只要她一走出来，就想要看”，于是，力邀张曼玉拍《玫瑰的故事》。
看过小说的人都知道，玫瑰是一个典雅、高贵的都市女文青形象，而张曼玉留有兔牙，只能称得上可爱，算不上贵气。
为此，许多书迷对张曼玉表示不满。
但等电影放映后，人们发现，张曼玉的形象变了，她拔掉了兔牙，剪短了头发，眼神带有都市女人的迷离与锐气，不再稚嫩。
影片好评如潮，张曼玉的人气渐渐回归。
她对好友说：“既然大家都说我演技差，那我就把每一个角色踏踏实实的演。”
没多久，《警察故事》续集又找到张曼玉。
这一次，张曼玉要求全部亲自出演，不找替身。
其中有场动作戏，因演得太投入，她还因此破了相。
在化学工厂，张曼玉需要钻过十几个正在倾倒的铁架子，本来演得好好的，但不知为何，其中一根铁架子猛地倒下，张曼玉来不及躲闪，被铁架子砸中脸，鲜血直流。
不过，张曼玉没有停下，只是简单包扎后又继续拍。
这一点，令成龙对她大为改观。
很多年后，成龙回忆《警察故事》说：“张曼玉就是很敬业乐业，她就是很你不用多讲，你一讲她就会了，几乎跟她演戏很有默契。”
就在这一年，名誉渐渐好转的张曼玉，又遇到了王家卫。
这是改变她一生的导演。
当时，王家卫找张曼玉拍《旺角卡门》，张曼玉在王家卫的指导下，不断挑战极限，突破自我，并首次获得金像奖最佳女主角提名。
接下来几年，张曼玉又演了《阿飞正传》、《滚滚红尘》等电影，同样收获一众好评。
其中最引人注目的，是她演的传记《阮玲玉》。
拍这场戏时，坊间突然疯传，《阮玲玉》的原定演员不是张曼玉，而是梅艳芳，因为梅艳芳不要才找到她的。
一时间，香港各大杂志贴出张曼玉与梅艳芳的对比，从长相到名气，再到演技，对比后又得出，梅艳芳更胜一筹。
因抵不住流言，张曼玉去找导演关锦鹏，问是否真是这样。
关锦鹏告诉她：“你是最好的，梅艳芳不肯去内地之后，就只有你了，你一定能做到。”
她憋着一股劲，确实做到了。
其中有个场景，她与梁家辉对戏，张曼玉蜷缩在被单里，泣不成声。
拍摄时，梁家辉完全沉浸在张曼玉的悲伤中，竟忘了掀开被子，直到关导提醒，他才记起来摄像机还没关。
后来关锦鹏与张曼玉谈起阮玲玉的悲伤，问她阮玲玉为何要自杀。
张曼玉说：“作为一个艺人，我觉得人言可畏，不分什么年代，现在同样那么可怕，作为一名演员，并不代表最私人的事都要公开被人知，别人知道后，还要歪曲事实，越抹越黑，而且不是以好的态度去说，自己再听回的话，是很难受的。”
因这个角色，她成为首位入围三大国际电影节的华人演员，斩获金熊奖，柏林电影节最佳女演员奖。
风头远超一线女星。
她就这样顶着光芒，又继而出演了陈可辛的《双城故事》。
就在这一年，张曼玉开始了第二段感情。
她在拍《双城故事》时，与美术指导汉克相恋了，并迅速公开恋情。
但相爱没多久，汉克就做出一件引起众愤的事。
他将张曼玉写给他的数十封情书，高价卖给一家杂志社，杂志社将这些信全部刊登了出来。
信里张曼玉称男友为“死猪”，自己是“死鱼”，还有许多错别字。
舆论一片哗然，纷纷笑张曼玉没文化，不会识人，总被人骗。
情场再失意，张曼玉痛苦不堪，跑去喝酒。
有一次，她喝了很多酒，朝曾志伟大喊：“你给我过来。”
这一幕正好被徐克看到，他觉得张曼玉很有潜力，并邀请她拍《新龙门客栈》，演老板娘金镶玉。
如果说王家卫挖掘了张曼玉的演技，那徐克就发现了张曼玉的美。
她演的金镶玉，与以往所有角色都不同，性感、风情、泼辣又洒脱，柔中带媚，媚中刚毅无双。
简直是脱胎换骨。
这部片子被媒体称为香港武侠电影转型之作，而张曼玉，也凭此片获得第12届香港电影金像奖提名。
但是在事业巅峰时，她又停下了。
媒体发现，这一次，张曼玉又是因为爱情。
她与地产商人宋学祺在恋爱。
为了宋学祺，她推掉许多大片，就连《东邪西毒》，也只出现了三次。
问其原因，张曼玉说不想与男友分离太久。
这应该是她付出最多的一段情。
1995年香港房地产遇冷，宋学祺的公司差点倒闭，张曼玉拿出全部积蓄投到男友公司，只可惜，公司还是倒闭了。
但她的倾尽所有，并未换来男友的感恩。
为了东山再起，宋学祺又暗地与一位富家千金Liza杨恋爱。
《明报周刊》爆出：宋另结新欢，Liza杨身家丰厚，张曼玉三十出嫁梦难圆。
感情一再失败，张曼玉消失了。
她息影了1年零8个月。
就在她颓丧时，法国导演阿萨亚斯找到张曼玉，请她拍《迷离劫》。
张曼玉本就想散心，于是爽快答应了。
这部戏主要在法国取景，张曼玉不会法语。但导演对她很照顾，几乎事无巨细。
一来二往，戏拍到一半，他们就相爱了。
一年后，张曼玉不顾众人反对，与阿萨亚斯结了婚。
据说，她结婚时，只有姐姐陪伴，连父母也不曾参加。
那一年，张曼玉35岁。
婚后一个月，她就接到王家卫的邀请，让她拍《花样年华》。
剧里的张曼玉，一身旗袍，美得雍容而华贵。
尤其是与梁朝伟的互动，暧昧横生。
媒体爆出，拍戏期间，她与梁朝伟一起吃饭，看烟花，为此，传出了绯闻。
记者跑去求证，问梁朝伟究竟是怎么回事。
梁朝伟说：“我想我不会用动心来形容对张曼玉的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”
同年，他们还手拉手在春晚上唱《花样年华》，这令绯闻传得更凶了。
就在这时，阿萨亚斯亲自为张曼玉定做电影《清洁》，破了这段流言。
但奇怪的是，戏拍到一半，张曼玉便与丈夫签了离婚协议。
三年感情划上句号。
后来随着刘嘉玲绑架案被爆出，她与梁朝伟的绯闻一去不复返。
《清洁》最终让张曼玉成了戛纳影后。但自那以后，她再也不演戏了。
此后很多年，张曼玉像是消失般，逐渐淡出荧幕。
记者镜头下的她，像个平凡的普通人，画画、种黄瓜、自己理发、玩音乐……随心所欲，肆意而为。
搜狐娱乐专访时，张曼玉说：“我不想仅仅做一个明星，除了会哭、会笑，什么都不会。”
偶尔回想这些年，张曼玉感慨： “我不想让大家觉得，张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
那一年，张曼玉55岁。
说这话时，她是笑着的。
作者：池槿文
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
