弗莱迪·摩克瑞：音乐天才的人生悲剧

2019年年初，第91界奥斯卡最佳男主角的桂冠，被名不见经传的演员拉米·马雷克摘得。马雷克凭什么能获得小金人呢？其实，他这次能获奖，除了演技精湛外，还得益于他所扮演的角色本身。

在传记电影《波西米亚狂想曲》里，马雷克扮演英国皇后乐队主唱、摇滚巨星弗莱迪·摩克瑞。这个角色自带名人效应，为马雷克加分不少。而这部电影，也让昔日的摇滚巨星弗莱迪，时隔半个世纪后，再次走进大众视野。

01摇滚巨星：只要活得精彩，我不在乎活多久

皇后乐队是世界著名的摇滚乐队之一，在20世纪七八十年代红极一时，主唱弗莱迪·摩克瑞被誉为“英国第一位亚裔摇滚巨星”。

弗莱迪不仅是一名杰出的歌手，更是一名了不起的音乐家。皇后乐队的名曲《波希米亚狂想曲》《我们是冠军》等，均出自于他之手。乐队也正是由于他的加盟，才一步步走向辉煌。

1985年的“Live Aid”演唱会，是弗莱迪一生中的最高光时刻。舞台上，他梳着大背头，穿着白背心，手持麦克风，面对台下72000名观众，演唱了经典名曲《我们是冠军》。在他的带领下，台下歌迷集体大合唱，歌唱声响彻云霄，无比震撼。

弗莱迪曾说：“只要活得精彩，我不在乎活多久。”不料，一语成谶，就在弗莱迪事业最辉煌的时期，他却感染上了艾滋病。1991年，年仅45岁的弗莱迪因艾滋病去世，他的传奇人生也因此画上了句号。

弗莱迪去世后，英国权威媒体《每日电讯报》称，“弗莱迪·摩克瑞度过了盛大、前卫、多姿多彩的一生。”

舞台上的弗莱迪光芒万丈，舞台下的弗莱迪却是另一番模样。电影里，有两个片段令人印象深刻。

片段一： 一天夜里，孤独的弗莱迪给住在对面别墅的玛丽打电话，两人一边隔着窗户对望，一边开灯关灯，就像是隔空对暗号。

不久，当玛丽搬走后，弗莱迪又来到那个房间，望着对面漆黑的窗户，黯然神伤。

片段二，玛丽冒雨赶到弗莱迪家中，当她要走时，弗莱迪追了出来。雨夜中，两人说出各自的心里话。当玛丽乘坐的士远去后，弗莱迪站在雨中，泪流面目。

这时的弗莱迪，不再是那个万人瞩目的摇滚巨星，而是一个敏感、脆弱、无助的孩子。在舞台上和舞台下，弗莱迪判若两人。

02双重反差，源自于对自我身份的不认同

在弗莱迪身上，存在着双重反差。第一重反差是，舞台上霸气风骚，生活中羞涩内向。第二重反差是，外形健硕有力，男性荷尔蒙爆表，却不爱美女爱帅哥。

这种双重反差，源于他对自我身份的不认同。而这种不认同，又与他早年的经历有关。

弗莱迪的前半生过着颠沛流离的生活。他生于坦桑尼亚桑给巴尔，成长于印度，后来，又跟父母定居英国；这种漂泊动荡的生活，让他从小就很没有安全感；

名字是一个人和他的家族的联结象征，也是一个人是对原生家庭的认同。成年后，弗莱迪将自己的名字从法鲁克改为弗莱迪。改名字这个举动，背后蕴含着他对自己家族的不认同；

弗莱迪全家都信仰袄教，这是一种流行于古代波斯及中亚的宗教。而弗莱迪却对信袄教不屑一顾。在这个家庭里，他犹如异类。

无论是在社会上，还是在家庭里，弗莱迪都找不到归属感，这也让他对自我身份产生了不认同。

从心理学角度看，对身份的认同，实质上是对自我的认同。你认同了什么，你就是什么。认同是人格形成的重要机制，衡量一个人是否自我认同，只要请他回答三个问题就够了：“我是谁？我从何而来？ 我要到哪儿去？”

一个人早期能否自我认同，主要看父母是否认同他。当父母无条件地爱婴儿时，婴儿便会认为自己是值得被爱的，他长大后才会变得自信坚强，能抵御外界的侮辱和嘲讽。因为他的内在自我很稳定、很强大。但如果一个人从小就没能得到父母足够的爱，他长大就会很不自信，也没有自我价值感。

回到电影中。对家人来说，弗莱迪是个异类。音乐对弗莱迪来说是一种自我救赎。唯有创作和歌唱时，他才是会自信，因为音乐能让他超越现实，忘记痛苦。通过写歌和唱歌，弗莱迪实现了自我认同。

03长期自我疏离，约等于慢性自杀

1985年，在温布利体育场举行的 “Live Aid”演唱会，是弗莱迪最光彩夺目的时刻。全球约15亿人通过电视转播观看了他的演出。

然而，世俗的成功并没有给弗莱迪带来真正的快乐，他的私生活越来越混乱，每晚都换不同的性伴侣，其滥交的程度让人咋舌。

露易丝·海说：“一次又一次的研究表明，人们贪食、抽烟、酗酒，并以其他形式逃避现实，以掩盖焦虑、抑郁、愤怒或不足的感觉，并逃避他们无法处理的责任。”

弗莱迪选择用淫乱的方式麻痹自己，是因为他看透了生命的虚无，不愿面对命运的残酷。他曾说：”爱是很难成功的事，也是最容易让人失望的事。”

弗莱迪的痛苦，源自于他对真实自我的不认同。与真实的自己相比，他更喜欢舞台上那个动作夸张、性感撩人、挥汗如雨的自己。舞台上的弗莱迪，才是他真正想活成的模样。

弗莱迪的这种表现，其实是一种自我疏离。什么是自我疏离？自我疏离也叫自我失和，指的是一个人从内心深处不接纳自己的心理状态。

自我心理学认为，人格的形成会受到社会、文化、人际关系等因素的影响。在自我形成的过程中，人的内心会产生许多冲突。这些冲突如果一直无法化解，人就会产生自我疏离。

弗莱迪成名后，无论事业多么辉煌，都无法填补他内心巨大的虚无感。而这种虚无感的来源，正是自我疏离。

自我疏离的人，无法看到、或者不愿看到真实的自己。因而，也就不可能活出真实的自己。

04想活出真实的自己，就必须学会与自我和解

在心理学上，自我分“真实自我”和“虚假自我”两种。其中，虚假自我是从人格阴影理论中，衍生出来的概念。

每个人都有人格阴影，比如自私、嫉妒、贪婪等。当一个人刻意回避自己的人格阴影时，他的真实自我和虚假自我将产生冲突。当冲突发展到极致时，这个人将崩溃。

温尼科特说，当一个人内心极度不安全时，就会分裂出一个虚假自我。而当一个人努力取悦他人时，就是在隐藏并否认真实自我。这时，虚假自我就会对真实自我构成严重的威胁。

弗莱迪成名后，成为万众瞩目的焦点，令无数粉丝疯狂。然而，粉丝们可能不知道，此时的弗莱迪内心只剩孤独和绝望。为了逃避真实的自我，他酗酒、吸毒、滥交，与乐队其他成员决裂。最终，这种生活也将他推向万劫不复的境地。

弗莱迪用一生时间与自己和解，最终都未能如愿。这是他的人生悲剧。作为普通人，我们应该怎样才能与自我和解，并做回真实的自己呢？

心理学认为，一个人想要和自我和解，并最终接纳自我，必须要做到以下三点：

第一，看到并接受自己的阴暗面。人们往往是由于不愿意面对自己的阴暗面，所以才不愿意接纳自我。

第二，允许自己不完美。每个人都是不完美的，只有看清这一点，才能坦然地面对自己。

第三，勇敢地接纳真实的自己，并且努力变成更好的自己。

人生不如意之事，十之八九。圣严法师说，当面对逆境时，要学会“面对它、接受它、处理它、放下它。”可见，正视问题，是解决问题的第一步。

的确，问题本身不是问题，怎样看待问题，才是最大的问题。认识自己，是一辈子的事。而人只有认识自己，才能解放自己。有一天，当真实自我和虚假自我握手言和的那一刻，我们才能成为一个真正的人。