为什么说42是全宇宙最有趣的数字

今天4月2号，42节，也是道格拉斯·亚当斯的粉丝们自发组织的民间版本“毛巾节”，编辑部从旧稿里扒拉了这么一篇非常应景的文章。

这个日子，我们应该聊聊与42有关的一切。

看着42会心一笑的，一定是个科幻迷。

说起42，这个看起来最平凡不过的自然数，赋予它非凡意义的，是一部科幻历史上最经典的脑洞大开的小说——《银河系搭车客指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy，曾译为《银河系漫游指南》），由浑身都是笑点的英国坏老头道格拉斯·亚当斯创作于1978年。

《银河系搭车客指南》堪称科幻小说历史上最无厘头的作品。那些手持毛巾，微（yin）笑着说出“Don’t panic!”（别慌）的家伙，都是这本书的读者。

至于42，来自于《搭车客指南》中一个荒诞的梗——高度智慧的跨维度生物种族为了找出生命、宇宙与一切的答案，制造了一台名叫“深思”（Deep Thought）的超级电脑进行计算。“深思”花了750万年来计算和验证，熬死了无数代人，最后得出的答案。

那就是42。

42，可能是宇宙里最有趣的数字？

很多初涉科幻的读者，往往喜欢刨根问底地询问42的含义。

最常见的比如42在英文中即four two，与for two 谐音，可解释为“爱”（呸，三个人就不能爱吗？！）；

还有人吐槽，这是“深思”在玩人。"the Answer to Life, the Universe and Everything is" 42，“深思”将这句话偷换概念，即“生命、宇宙和一切的答案是”这句话，在英文中一共是42个字符；

程序员们举手了。十进制中的 42 在 ASCII码表中对应的字符是“*”，而“*”在计算机语言中是通配符，可以代表一切字符串，也就包含了“一切”这个宏伟的概念；

上图是理论物理系同学们的投稿——将42转换为二进制的101010，再将101010视为夸克组成质子与中子的基本形式，则此结构几乎可以代表一切物质的基本结构；

根据天文学家们的测算，如果以质子、中子等可观测到的基本粒子为起点，整个宇宙的半径为终点，正好是10的负15次方米到10的27次方米——从最小的、电子显微镜能看到的基本粒子，到最宏大的、那个包含万物、不断变胖的萌萌的宇宙，跨度正好是42个数量级；

天文学家又说，估算的银河系总质量约为3x10^42，也就是3后面42个0。

文科生门抛出了自己的证据——《佛说四十二章经》简称《四十二章经》，据说是东汉迦叶摩腾、竺法兰汉译，一般认为是古代中国译出的第一部佛教经典；

《古腾堡圣经》也称《四十二行圣经》，是《圣经》拉丁文公认翻译的印刷品，由翰尼斯·古腾堡1454年到1455年在德国采用活字印刷术印刷，是最著名的古版书，它的产生标志着西方图书批量生产的开始；

《新约·启示录》论述了基督的得胜和他的荣耀显现，记载了使徒约翰在跋摩海岛上看到的意象，其中有预言说，野兽会统治地球42个月；

甚至，一位名为Peter Gill 的超级粉丝，出版了一本名为《42——道格拉斯·亚当斯对于生命、宇宙和一切的精彩答案》的书进行分析。当然，书中有无数或有趣或牵强的解读。比如——

英国维多利亚女王的丈夫阿尔伯特王子死于42岁，他们的孙辈和曾孙辈加起来一共有42个。

爱德华八世在42岁时，（为了娶一个美女）将王位让给了他的（结巴）弟弟，即后来的乔治六世。

莎士比亚的著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》的结尾处，劳伦斯神父给朱丽叶的药剂，可以让朱丽叶“假死”42小时。

著名童话作家刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》中，国王想要巨人爱丽丝离开法庭的时候，引用“第42条，所有身高一英里以上者退出法庭”。而他的另一部作品《猎鲨记》中，引有“守则第42条——任何人不得与掌舵者交谈”。正文中则有“他有42 个箱子，全部仔细打包过，上面清晰地印着他的名字……”。

（总之，这些英国佬就是爱42的，你懂了吧？）

那些热爱玩梗的艺术家

42也被很多次再演绎。最著名的英国乐队Coldplay曾在专辑《Viva la Vida》中创作过一曲《42》，唱了一些关于生命、死亡与灵魂的靡靡之音。这首歌的特殊之处还在于，在ABA结构中，进入副歌前有一些缥缈的环境音，最开始戴着耳机听，我总会因为觉得身后有人而回头。然后再看它的歌词，Those who are dead are not dead. They’re just living in my head…

我的意思是，用它测试耳机性能挺好的。

热爱42的，当然不止英国人。美国大导演斯坦利·库布里克充满隐喻的恐怖片《闪灵》（The Shining）也经常作为被影迷们阐释的对象。影片中很多细节里，库大导（悄悄地）倾注了自己对42的热爱。

首先是俯拍旅馆时，停车场的42辆车。当然，这是影迷们给出的官方数据。我数学不好，三次尝试数，结果分别是17，46和63。

你们数对了告诉我。

影片中，可爱（？）的儿子外套上有42数字，这是最明显的一处。

当然还有。影片结尾，在杰克·尼科尔森扮演的男主角走向疯狂，逼近谢莉·杜瓦尔扮演的女主角时，女主角哭着挥动了42次球棒。那个场景比较恐怖，胆儿肥的自己去看影片，多数几次。

我胆小，几次都数到半截就吓哭了。

杂七杂八的影视剧还有很多——

1987年开始在美国连播18年的TV动画《辛普森一家》中，警察局长Wiggum被针对他的一个问题唤醒，他的回答是“42”。

美国科幻灵异电视系列节目《X档案》（The X-Files）中，联邦调查局特工Fox Mulder 的公寓号码是42号。

《玩具总动员》中巴斯光年的宇宙飞船名字叫42。

回归原点

42，小说中，它是一个“终极问题”的“终极答案”；文学与艺术中，它是一种对于知识与“苏格拉底式提问”的致敬；而在科幻迷眼里，这个数字代表《银河系搭车客指南》与亚当斯整个作品系列中渗透的、无厘头的英式幽默。

正如道格拉斯·亚当斯曾说——他当时只是“坐在桌子前，看着花园突然想到，要不就用42吧，然后用打字机敲了出来。”这也是老头子一以贯之的奇怪趣味，“无论答案是什么，一定是毫无意义的，一个数字，最平凡的数字。”

既然道格拉斯·亚当斯已经说明了，42的选择是“一次美妙又微小的随机事件”，并没有什么深刻的意涵，那么是不是所有对于42的追索，都是无意义的呢？

也许，当人类要做出重要抉择时，从无意识深海中最常跳脱出来的那个数字就是42。从这个角度来看，42这个平凡的自然数自身不单被许多巧合逆推生扯丰富着，同时也的确孕育着一些不平凡的可能。我感觉，我替“分答”回答了一个特别牛逼的问题。我得看看我的账户余额，够不够买个开心乐园餐了？

42，包容整个宇宙，却只能买两个麦当劳套餐，还不能加大。

哦对了，按照美国居民膳食指南，一个巨无霸的食盐摄入量为每人单日食盐摄入量的42%。

责编 | 糖匪、苏小七

作者 | 高小山，大龄犰狳，性温和，喜床。西坝河畔文字工作者，淡粉色爱的战士。