又是冬天了。
刘忠林站在吉林省辽源市中级人民法院门口，手里拿着国家赔偿决定书。1月份的吉林，零下10多度，冷得刺骨。
上一个他记忆中的1月份有这么冷吗？那是两年前了，再准确点，1月22号，他穿着一身单衣走出监狱，200多米的路，走得直打颤。在外等候已久的表姐仔细辨认了一会儿，认出他来，赶紧给他递上准备好的棉衣棉裤。
“一句话，我没杀人。”刘忠林说。
图为刘忠林在吉林省高院门口
（一）
28多年过去了，郑殿臣还记得小妹妹郑殿荣被发现的时候的情形。那天是1990年10月28日，她失踪后的第446天，被发现的时候已经是死尸了，被埋在河边的土里，高度腐烂，“先挖出的脚，正脸朝下，肚子往下挺着，烂得只剩骨头了。裤子脱到波棱盖儿（东北方言：膝盖）那块，上衣也脱了一半。”
失踪后，家里人就向吉林市东辽县警方报过案，但并没有得到警方重视，也没人来调查。警方只说“打（等）二年就回来了。”
图为郑殿荣的遗体发现地
第二年，人没回来，尸体回来了，还带着腹中4个月大的胎儿。11月25日，东辽县法院给出了尸检鉴定书，认定郑殿荣死因为重度颅脑损伤，有呼吸及吞咽动作被掩埋合并致窒息死亡，“咽部、气管、食管内有泥土”，结论为他杀，遗体中有胎儿骨髂，孕龄为20至21周。
但发现尸体的第二天，1990年10月29日，同村青年刘忠林就被锁定为犯罪嫌疑人被警方带走。
“两天，这案子就算破了。”
（二）
刘忠林至今想不通自己怎么牵扯上的这个案子。“也不太清楚，反正就把我给抓了。”
他和郑殿荣家关系不算差，他父亲早逝，母亲精神病出走，唯一的血亲哥哥在外打工，他一个人在家。郑殿荣比他小两岁，和他只有一街之隔，经常去他家听收音机。郑殿荣失踪后，他还帮忙找过两天。但一夜之间变成凶手，他还是无法接受。
一开始，他拒绝认罪。但第二天他就认了。或许原因可以从第三天他的身体状况中看出来：被抓第三天，他的十个手指头全烂了。他不承认自己杀了人，公安人员就用削尖的竹签扎他的指甲缝，再不承认就再扎下一个，右脚大拇指也被铁棍打坏了。“我就是受不了折磨，我就招供，但是我说的不对，怎么说都对不上，到现在我说的和判决有些东西还是对不上。”
审讯期间，他一共做了15份口供，其中6份没有认罪，9份“认罪”。
图为2010年，刘忠林还在监狱时拍摄的照片
1994年，刘忠林被辽源市中院一审判处死刑，缓期两年执行。
刘忠林只有小学二年级文化。被起诉后，办案人员问他请不请律师。他说“让我哥请”，后来听说哥哥找不到，一审的庭审就没有律师。刘忠林回忆道：“没有辩护人，也没人旁听，法庭都是审判的人员。审判长让我承认杀人的事，我说我没杀，当时法庭不听我的，公诉人指控什么，基本上法庭最后都认了。”
他不服。口头提出上诉，但由于他不能书写上诉状，吉林省高院以此为由，没将该案分配案号审理，1995年8月，吉林高院核准一审判决。
他还是不服，也不死心。服刑期间，他抗拒改造，让他干活他也不干，最后就是被“抡铁棒”，被关小号。他的右脚大拇指得了脊髓炎，后来坏死，最后被截肢。后来他就想通了，“一开始数日子，后来不数了，就一天天慢慢过。一边等待正义，一边争取早日出去，这样或许才有机会更好地平反。”
（三）
对于这个结果，郑殿荣家人也并不相信。“不是刘忠林那个胖小子干的”，当年目睹了姑姑被蒙面人带走的郑春荣，也始终对父亲表示，不是刘忠林干的。
再审无罪后，刘忠林感谢郑殿臣一家信任他不是杀手
刘忠林没放弃上诉。一开始哥哥帮他跑了两年，但后来，他也走了。2008年以后，帮他上诉的人变成了他姐夫王贵贞。直到这个时候，刘忠林才有了律师。
律师张宇鹏接手这个案件后发现，在刘忠林自己的有罪供述中，有大量的矛盾点：
比如侦查机关发现郑殿荣有来源不明的化妆品后，刘忠林才供述自己给过郑殿荣化妆品。实际上刘忠林是全队公认的穷小子，根本没有经济能力送郑殿荣物品；
再如侦查机关调查郑殿荣是被他人用自行车绑架走，刘忠林就供述了自己在案发后将自行车卖给了郑殿臣。实际上刘忠林是在案发前就将自行车卖给了郑殿臣，案发时其根本没有自行车。
王贵贞和律师想，如果可以找到郑殿荣的尸体，通过目前的技术对胎骨进行DNA比对，很容易就知道孩子是不是刘忠林的。他联系了郑殿臣，要对死者的尸骨进行化验，郑殿臣同意了。但这时，吊诡的事情发生了。
棺木里什么都没有，尸骨失踪了。
郑殿臣想起三弟之前说过的一件事，之前来过几个自称是公安局的人挖坟，但对于这一说法，警方表示从来没有对尸骨进行过二次勘验。除此之外，警方当年提取的部分尸骨和胎骨也在原审判决生效十年后，被全部销毁。
关键证据都没了。
刘忠林出狱的时候48岁。人生最壮年的26年都在监狱度过。早在他出狱的前4年，吉林省高院就决定再审此案，但没想到，从再审决定到再审开庭，他还要再等4年。人最怕有了希望又迟迟不来，这四年如同黑暗中攀崖，不知道什么时候是尽头，甚至不知道前面还有没有路。2016年1月22日，刘忠林刑满释放，4月，再审才开庭。
（四）
结果是必然的。刘忠林听到再审决定的时候心里就很确定。果然，再审结果判定他无罪。
图为再审结果判决书
但对于刘忠林来说，已经没有什么值得高兴的了。“没啥高兴的，啥都没有了。抓我之前我种地，也有房子。现在地没有了，房子没有了，我现在一无所有。”进去之前，外面还是20世纪90年代，出来的时候，已经是21世纪，他被遗弃了太久。不会用手机电脑，不知道微信，甚至不知道“易拉罐”是什么。他也做过好几份工作，但都因为有案底被辞退。监狱生活早就磨平了他的角，别人不要他，他也没啥不服气的，不要就走，甚至没有争辩。
出狱3年，他还是没有很好地适应生活。表姐曾给他介绍了一个对象，他很开心，感觉自己有人陪了，但最后还是散了，处得不好，也不想再找了。
拿到无罪判决后，他向吉林高院递交国家赔偿申请书，索赔1667万余元，2019年1月7日，他站在吉林省辽源市中级法院门口，拿着这一纸赔偿。
他被关押的时间超过25年，是近年来公开平反的冤案中失去自由时间最长的蒙冤者。获得的赔偿也多，一共460万，是目前国内冤错案国家赔偿的最高数额纪录。还有些交通费、住宿费、资料费、误工费、后期治疗费和要求履行消除影响、恢复名誉、赔礼道歉等其他赔偿请求，他没要。聂树斌的母亲张焕枝曾经讲过一句话：“一个人的价值有多大，不是这个数字能赔偿的”。刘忠林也说，他对国家赔偿款数额表示满意，但是，“自己最好的时间早被剥夺了。”
前半段人生好像走了一个圆圈，兜兜转转又回到了无罪的起点。物是人非，真凶依然逍遥法外，而他用了人生中价值最高的26年，甚至包括下半生的希望。屈辱受尽，耐心消磨，错过的年华都已经错过了，谁都欠他一句对不起，但对不起又有什么用呢。
刘忠林也笑过。2018年4月20号这一天，刘忠林在律师和姐夫的陪同下走出法庭，向在场媒体出示无罪判决书。他右手拿着判决书一角，左手把判决书硬硬地按在胸前，仿佛按住了大半生的自由。
那一天，阳光普照。
文 | 鼹鼠
内容参考 | 北京青年报、重案组37号、界面新闻、澎湃新闻、新京报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
