axd | 深度：穿透时光的清寂 ——读内建筑新作：不舍·野马岭

Through the Silence of Time

穿透时光的清寂

——读内建筑新作：不舍·野马岭

撰文丨张轶青

图片丨潘杰工作室

——

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”

每次读到北宋词人晏殊的这首《浣溪沙》时，总有一份挥之不去的郁结，让人伤怀。世界发展到今天，以物质占有为特征的“大城市化”已经日渐衰落，取而代之的是：我们开始追寻生活的诗意、交往的情感和灵魂的安放处所。

中国是一个喜欢在“意境”和“写意”的氛围中，抒发“时光易逝”的感伤的国度，在不言不语之间，诗意伴随炊烟袅袅升起，暖意和微光透过窗棂，牵动我们的心灵与思绪……这是一种难以化去的、神情缱倦的乡愁！让我们虽在千里之外，仍然难以忘怀。对过往生活历程的眷恋和对“偶遇”的伤怀，曾经深刻地影响了我们的认知，融入我们的身体，形成我们看待世界的方式。

浙江金华的马岭脚村，曾经的模样我们已经无法考据，因为近百年的社会变迁，已经使它破败、凋敝，如同曾经的韶华少女，在岁月无情地摧残下，如今已经满面沧桑、老态龙钟，唯有眼睛中流露出笃定的神情，让我们感觉到她的丰富与细腻。难怪中国著名餐饮企业“外婆家”的董事长吴平国先生与马岭脚村一经相遇，就心之神往，确认这里是他的退隐之地，并立刻斥重金租下，期望通过小心翼翼的改造，形成一个自己心仪的颐养之地。

于是，他把“要适合现代人居住，又能保留住村落600年的历史”，确立为马岭脚村改造的首要原则。

其实，在吴平国心目中，马岭脚村落的改造已有不二人选，那就是中国著名设计事务所、杭州内建筑的设计总监、著名设计师沈雷和孙云。

马岭脚村，沈雷与孙云去过很多次，可能他们自己都难以说出一个准确的数字。但是每次进入，都是小心翼翼地蹑足前行，以免惊扰了这里宁静、易碎的诗意与灵魂！

村落，是我们在传统与现代演进过程中保持生活方式一贯性的所在，著名社会学家费孝通先生在他的名著——《乡土中国》中曾经写道：无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落……生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我们而在的一个生活环境……这便是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。

千百年的村落建设，已经形成了相对闭合的“内循环”体系和基于地域特征的住居生活方式，它们稳固、惯性十足、难以打破，但在社会飞速发展的冲击面前，村落被抽空了，显得无助而凄切：马岭脚村无可避免地衰败了，开始走向没落了！

如何在现代化的语境中让乡居生活的美得以延续，这是摆在内建筑面前难以回避的问题。沈雷和孙云经过反复地评估，决定从设计师的“身份”和在旧有空间中注入“内容”入手，让新的马岭脚村焕发诗意。

身 份

在今天的中国，曾经生活的韵味面临浩劫，曾经承载我们情愫与智慧的古村落正在以始料未及的速度消亡，取而代之的是在庸俗的商业价值驱动下的“戏台”，“千村一面”都在模仿所谓的商业成功，赚取廉价的眼球。于是，“修旧如旧”、“打造”等设计作假的暴行，在“致命的自负”的设计师手中纷纷出笼。

设计师不是万能的救世主，在自然、传统和生活面前，设计师仅仅能作为生活的“梳理者”，去剥除岁月笼罩在生活中的迷雾，让生活回归本真！设计师应该保持谦逊、守弱的心境，采用“适度介入”的方式，加固和扎紧生活，以此呈现出“美”的基石，让“昔日之美”得以在当代性的语境中自然生长。

因此，沈雷与孙云在马岭脚村静心聆听风吹树叶的沙沙声响，痛惜繁华悠然飘落，抚摸在岁月摧残下日渐风化的建筑墙体以及被无数人走过已经变得油润的石阶和路径……这儿的一切在他们眼中，叠印、组合、幻化，成为中国人传统的诗意，韵味绵长！

他们开始梳理，力求不破坏小村落的缱倦诗意！

生活的当代性

任何一个场所如果需要生存，必须和当代人的生活方式产生联系。因此，场所本身的特质与属性必须要与充盈其间的内容相匹配，才是我们今天所需要的。

功能需要转身！设计师决定用“民宿”的方式让空间转向，使马岭脚村从世代祖居转化为“体验式”短居。并根据环境带来的意蕴，把民宿的名字定为：不舍野马岭！

在改造过程中，设计师将“介入”的分寸拿捏得十分精准：沈雷和孙云深知“美的器物”和“器物的美”之间情绪的微妙变化。在去除不必要的“炫奢”之后，他们让旧有建构在新空间中以“节点”和“诗意”的身份出现。因此，在野马岭，一切都在“惜物”和当代生活方式之间行走。旧有构筑的每一点“拆建”，都慎之又慎，犹如修复瓷器一般精细：新建部分，隐忍、谦逊，为现代生活方式与旧时建构之间，提供了必要的空间过渡，新与旧在符合环境的变化中自然地切换、穿插，当代与过往融为一体，暖意充盈胸间。

熟悉内建筑设计作品的人都知道，他们善于用“阴翳之美”表达情感与诗意。其实无论东方或者西方，都喜欢用“阴”和“暗”作为手法，来表达一些独特的情绪。不同的是，西方的“阴沉”是压抑、沉重、阴郁的，而东方的“阴翳”则更多是清寂、透明、诗意。在野马岭，沈雷和孙云用“阴翳”穿越岁月和时光蚀刻的窗棂、石阶以及建筑的外墙，在清冷中流露出宁静的叹息和雨滴击碎暗夜的声响，别有意境。因此，野马岭的“阴翳”是轻盈、丰富、充满人情与趣味的美学表达！

自 然

尽管野马岭的自然充满恣意的味道，在疯狂生长的植物之间却有一款精致的绿意，让心归于宁静。青苔爬满石间的缝隙，恬淡可人，预示着生命的气息；老式路灯、烛台和室内的微光，则预示着萧索藏匿于生机盎然之中。这时，野马岭阴郁的天空中飘起细雨，淋湿了油润的石子路，显得黝黑低沉，寒意伴随凛冽的空气袭入衣襟，我们开始向往屋内的温暖。

这就是属于“不舍·野马岭”的自然。一个“野”字，形象地勾勒出这里的勃勃生机与自然的气息。

让我们静静去聆听“不舍野马岭”给我们带来的对时光的眷恋与生活的诗意吧！

——

沈 雷

内建筑设计有限公司

合伙人/设计总监

孙 云

内建筑设计有限公司

合伙人/设计总监

——

AXD空间艺术丨双月刊

总第44期丨2018 11

设计，在于追寻生活中的意义