我是天天打架的“小太妹”，却孤独得想死，我该怎么办？

老师：

你好！

我出生在农民家庭，爸妈都是没有文化的。从小，我就在爸妈的吵架打架当中害怕度日。

我觉得爸爸不爱我，很冷漠。他常常喝醉酒，无所事事。

在我小学的时候，肥肥的，长得不漂亮，经常被男同学或者女同学欺负，常常，放学我会很迟回家，因为被别人拦住打一身。

然后，我渐渐的学会保护自己，学会还击，并且打架。

六年级，还记得我又和一个女同学打架了，班主任把我叫到走廊，和我谈话，我哭了起来，并且脏脏的衣服，校服裤还有一个洞，我蹲在老师的面前，用手捂住裤子的洞。

没有一个人和我玩，小时候的朋友离我而去。我不知道是什么原因。

如此，我上了初中，当然，是最差的初中，并且被分到最差的班，我居然在班级是第三名，成绩稍好，是乖乖女形象。

以为可以有新的朋友了，可是，和你一开始玩的好的人，却被班里的女生称为“做作”，所有的人都孤立我，不和我玩。于是，我的初中在被孤立中渡过的。

当然，后来我进入了高中，是最差的高中，这时的我极度的自卑，不和任何人说话，不相信任何人，走路是低着头的。

我很自卑，我家里很穷，我成绩不好，我不漂亮，我没有朋友，高中的我是一个内向到极点的人。

我拼命的学习，把初中的单词又背了一遍，然后高二我被分到了尖子班，更加淹没在人群中，多少次，我希望老师和我谈谈话，我多么羡慕和老师谈话的同学，老师关心他。

可是，老师并不关注我。我的成绩一直不上不下，由于数学好差，每次都是20名这样，我去了自主招生，上了大学。

我觉得自己变漂亮了，爸爸也变得爱我了，感觉家里突然变得和睦。

老师非常喜欢我，因为我爱学习。同学非常喜欢我，因为我乐于助人。

可是，我并不快乐，我开始觉得人生毫无意义。

因为，我没有一个知心的朋友，除了父母，没有人真正关心我，所有的人际关系都是这么的虚假，我开始厌倦生活。

记得有一次，我无意的一句话被传的满城风雨，于是，我又开始不喜欢说话，觉得人是多么的肮脏。我觉得活在世上毫无意义，抑郁不安，焦虑，充斥着我的生活。

但是在人群中是这么的开朗。

我常常想着自杀，我开始不相信婚姻，觉得没有人是可以相信的，等父母去了，我就尽了责任，可以死去，不必辛苦活着。

我很孤单，不是因为没有目标，不是因为没有兴趣爱好。只是，我认为世上没有可以相信的人。

生而为人，我很抱歉。

未具名的读者

未具名的朋友：

你好！

你写了一封信，我刚做好“预处理”标记，还没来得及回，几天后，你就追了一封短信给我：“都没有回信的，超伤心，不再相信。”

呵呵，你的风格果然很“太宰治”——一个被称为“世界上最容易受伤的男人”的日本作家。

想必你也知道，你第一封信（也就是上面这封）结尾八个字：“生而为人，我很抱歉”就是太宰治的名言。

这句话引自他的自传体小说《人间失格》（日语直译是《丧失为人的资格》）。写完这本书不久，太宰治就自杀成功了。

为什么要在“自杀”后面加上“成功”二字？

因为此人短短48岁的人生中曾多次自杀，有案可查、轰动社会的就多达5次。

即使在自杀率很高的日本，他也有资格成为最“作死”的文学家。

相比你的催促，更促使我给你写这封回信的原因，就是“生而为人，我很抱歉”这八个字以及它的主人太宰治写的这本《人间失格》。我曾被此书深深地触动。

太宰治这本小说，文风敏感、忧郁、绝望，散发着迷人的死亡气息，处于抑郁状态的读者或者抑郁症患者读来，大概会忍不住击节叫好，觉得每一个字都说到了自己心坎上，然后自己转瞬又陷入更深的忧伤。

在太宰治活着的年代，医学上还没有“抑郁症”一说，但我可以断言，他就是一个典型的中-重度抑郁症患者。

特别是这本小说，完全就是一份抑郁症心境症状的文学自白书。

《人间失格》中还有一句名言：懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。

它不是对懦夫的嘲讽，而是作者的夫子自道。

抑郁症患者就是这样敏感、脆弱、孤独。比如你，我没有即时回信，你就不由自主地伤心、难过，甚至对我产生一丝莫名怨恨，我非常熟悉和理解这种感受。

太宰治如此有才、如此清醒、对自己的状态如此了如指掌，但是因为没有今天的医疗条件，他也无法凭借自己的力量走出来，最终还是自杀了。

因此，重复一句我在很多回信中说过的话，出现抑郁焦虑状态，要赶快就医。

是否罹患抑郁症或其他精神类疾病，请听从医生的诊断。

尽管太宰治自杀了，在我心目中，他仍然是一个负责任的、有担当的抑郁症患者。

他在书中一直用各种姿势自怜自伤，却没有将忧郁的成因归结于幼年的不幸。

他只是反反复复吐露一个沉郁阴暗的自我认知——我自己丧失了做人的资格。

事实也是如此，太宰治生于富贵之家，幼年父慈母爱，生活优渥。

但偏生他就是一副天生的忧郁性格，多愁善感，“连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”，正印证了现在抑郁症的科学研究结果：先天遗传基因是抑郁症的主要原因之一。

现在流行一种风气，出了情绪问题，首先就深挖自己在“原生家庭”中的幼年不幸，这种做法对于解开心结确实有帮助，但是，如果没有专业的心理咨询师一旁辅助，单靠一己之力来剖析，往往容易走偏——

比如，将自己的问题完全甩锅给原生家庭，并且甩锅时，还会有意无意地过滤和歪曲，只择取自己成长环境中的负面信息来强化自己的不幸，甩完后更耽溺于自怨自艾的情绪中不可自拔。

我之前说过，抑郁症患者其实具备清醒的理智，但我也知道，处于情绪低谷之时，理智的能力会有所减弱，出现上面这种状况，其实很正常。

甚至，从某种意义上，拼命甩锅的抑郁症患者，由于卸掉了一部分心理压力，自杀的概率还会有所降低。

但只有甩锅，也很难实现自己的心理重建。对于抑郁症患者来说，自厌自弃的心境也是诱人的深渊，一旦将责任完全推卸给环境和经历，患者容易丧失努力走出阴霾的动力。

如果养成习惯，还会对环境过度敏感，产生莫名的敌意，而且还不明白自己为什么会这样。

说点开心的。

我说过，抑郁症患者很多都特别有才。

你看，太宰治是这样，抑郁焦虑的你也是这样。

中学能进尖子班；
大学能得到老师的赏识；
自己这么内心这么辛苦，还能做到乐于助人；
到年纪长开了以后，人也更漂亮了；

现在，你也重新感受到了父母的关心。在世俗的眼光里，你已经强过和幸福过很多人了。

你这么优秀，完全有资格说，生而为人，无须抱歉。

事实上，即使不是抑郁症患者，普通人也大多会在人生的某个时候怀疑人生，越是优秀和敏感的人，越容易较早出现这种状况。

焦虑、烦躁和怀疑，本来就是独立的自我建设的一环，它在提醒我们，要去审视自我与世界的连结和边界。

但是受性格气质和心理惯性的影响，我们看待世界的视角可能会蒙上一层灰暗的滤镜，在焦虑和怀疑中，更多地择取负面信息，或者对环境做负面的理解。

比如，你就将老师的赏识、同学的友好解释成是因为你刻意取悦（努力学习、乐于助人）的结果，从而惴惴不安充满怀疑，而不会像普通人那样享受他人的肯定和欣赏。

用偏悲观的视角看待环境，其实也是我们保护自己的一种下意识的策略。

对世界无限信任的小白甜，受伤的概率要远大于对世界保持警惕的人。

但是，过度的自我保护，也会妨碍我们与世界的连结，会让我们更难从世界中感受友善和温情。

人生百样，具体怎么做才是合适的尺度，每个人都不一样，需要靠你自己在环境中一点点地探索和适应。

对于因为心情抑郁而悲观厌世的朋友，我通常会建议他们用理智在思想中下一个坚定的锚：世界不可能如我们期待的那样完美无缺，但也远非我们眼下感受到的那样凉薄无情。

然后抱着这个认知，来与周边环境打交道。你也可以试试，看看能不能找到让自己从容和自在的边界。

此外，长期抑郁焦虑的朋友，因为大部分的心理能量都被迫用在自己身上，因此常常会有这样的问题：缺乏对身边人的同理心，忽略或者不懂得如何体贴他人的感受。

同理心也是可以通过理智慢慢训练的。

每次自感环境对自己有所压迫时，比如说，觉得老师并不是真正喜欢我，同学对我并不是他们现实中表现的那么友好等等，难过的同时，也用理智告诉自己站在对方的角度想想，对方内心到底是什么感受，如果我是他们，我会如何看待我的言行？

也可以寻找可能机会，尝试不同的方法，跟同学、老师们沟通和交流一下。

试试看，也不要太勉强。

欢迎继续来信。

《完》

作者：钱某某