七月十五很平常，可是因为你，那就很特别。
中元祭祖，年年都如此，因为你，那就不同。
许多习俗，听你说惯，可我还是想听，却再也听不到。
世间母亲数不尽数，但是你是我的，那就不一样。
冥币本身就是一个莫大的谎言，只因为你，我就相信这谎言。
母亲说过，鬼不走干路。所以，七月十五一定会下雨。
我们回去的时候是十三，罕见的艳阳高温，蒸出满头汗。
陵园此刻是玉米田，半个多世纪前这数十亩都是家中良田，后来自然易主，且归了别的村。于是诸多不便。
所以，从母亲开始，另设新坟。
二十岁那年，在村外的中学暂时代课，住在家里，冬天早上，天色漆黑，母亲会送我到村头。
那时我怕黑，睡着了母亲会过来替我关灯。
母亲不在了，我什么都不会怕了，一个人走夜路，夜里醒着也常常不开灯。
仿佛就在不久前，我还在和中年的母亲顶撞，和小脚的祖母赌气。
现在，她们都不在了。
不会再有人给我讲，还不会走路的我喜欢吃柿子，不吃到饱不让抹嘴巴。
五岁我会自己唱歌谣，等着天上的云朵走下来，缝成花棉袄——
晴天，云朵依旧干净飘着，柿子红时，却轮到我买冥衣冥币了。
今年的冥衣竟有了时尚风格，于是选了几件羊绒外套。
希望在一个晴天，阳光浓艳的日子去坟头看看。
每次烧冥币烟火扑上来时都会被他怨：让你少买些。
可是下次再买，我还是会忘记。
上坟回来，路过河岸，一丛丛芦苇花在风中吹摇。
那天临走的时候，老父亲非要在后备箱放上自己种的大葱，白菜，西红柿。
看着红红绿绿，十分温暖。
买到一种带放大镜的指甲钳，心想父亲应该用得上。
这件事很小，不知能够给谁说一说。
这些年，我们都笑着聚聚散散，竭力不想母亲已经不在场。
这世上有人会一辈子都对你好，总准备着个温暖的窝候着，是的，温暖的，不管你成了神还是鬼。
节日前的晚上，去十字路口燃冥币，仿佛是约定成俗一种天堂快递。
院子里的大树已经卖掉拉走，树和父亲一样，都老了。
檐头瓦当苔绿叠染。
很久没回去，月光歇在树梢的温暖旧时光 ，不敢去想。
零八年春夏，母亲危在旦夕的那些荒黑的夜。
车灯闪烁，路旁树林田野无端狰狞，忽忽而去。空气里清凉的青草味道，夜里特别浓烈。
沿途村中的三两灯光。
那是我们最后和命运争抢母亲的时光。
没有母亲的人，在这一天，会怎样？
给父亲送药回去，突然瞥见母亲的缝纫机还在，许多记忆瞬间在心里翻腾，一下子不知怎么办才好。
离父亲半小时车程的我如今算是最近，于是，住院出院，买药送药，都只有我。
我没有生过和哥哥们平摊费用的念头。因为，当我是家中小女儿的那些年，我也没有分担过许多苦难。
那年夏天，一直爱素静的我转了性：买了件红裙子，得了闲会给母亲唱几句苏三起解，忽觉不妥，立刻又换了段喜气的女驸马。
母亲笑，直说，好看，好听。
彩衣娱亲，也不是一直能够有机会。
第二年夏天，母亲就不在了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
