写出简史三部曲的以色列作家凭啥这么牛？这几个细节揭示其中奥妙

这几天，小猴的朋友圈被《今日简史》（21 Lessons for the 21st Century）这本书刷屏了。

作为以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）“简史三部曲”收官之作，小猴也和大家一样好奇，这本书写点啥。

赫拉利绝对是全球现象级的畅销书作者——他的《人类简史》（Sapiens: A Brief History of Humankind）在全世界有42种语言的版本，《未来简史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）也有24种语言的版本；而引进《人类简史》和《未来简史》的中信出版社更是在中国内地卖出了500万册。

2017年夏天，赫拉利曾为宣传他的《人类简史》和《未来简史》来到中国，小猴也有幸在魔都聆听了他的演讲。

相信你和小猴一样，很好奇这样一个貌不惊人、说话腼腆的以色列青年，为什么会那么牛呢？

爱冥想的历史学究

虽然赫拉利是当下全球出版界的“流量担当”，但有关他的个人生平却少之又少。小猴只查到，他1976年2月24日出生于以色列的基里亚特—阿塔（KiryatAta），一座人口不足6万的小城。

他的家庭是黎巴嫩和东欧移民。根据赫拉利的回忆，基里亚特—阿塔工业发达，房子四周被石油化工厂环绕。虽然是地道的犹太人，赫拉利的父母却几乎从来不翻《圣经》，他们“大概是无神论者，相信民族主义和社会主义”。

从很小起，赫拉利就显露出喜欢关心“大问题”的“毛病”。无论在家还是学校，他总喜欢问大人“我们是谁？”“我们从哪里来？”让他惊讶的是，大人们从来也不在乎这些问题的答案，“他们只关心自己的房贷，还有就是哪个人又当上了总理。他们对周边世界发生的其他事情既不知晓，也不关心它们的命运和未来。他们压根就不操心人类的来龙去脉和世界的秘密。

17岁时，赫拉利进入耶路撒冷希伯来大学攻读历史专业，22岁时就已硕士毕业。

赫拉利跟的导师对十字军历史深有研究。于是赫拉利的早期著述都和中世纪历史有关——《骑士时代的特殊战役（1100-1550）》《最后经历：战场启示和现代战争文化的创生（1450-2000）》。他也因此多次获得研究奖金。在当时，几乎所有人都以为这个犹太青年会是一个在历史卷宗中埋头苦读、开口闭口离不开中世纪的象牙塔学究。

22岁-26岁，赫拉利在牛津大学耶稣学院攻读历史学博士。他曾有段时间头脑忽然一片混乱：“我觉得一切忽然变得那么陌生，什么都搞不懂，什么都想不明白。我无法理解我的生活，不清楚身边的事情还有什么意义。”正当他不知所措的时候，有人建议他试一试“内观冥想”（Vipassana meditation）。这是一种源自东方的心理疗法，据说修习得法可以治愈一切烦恼，帮助人们更好地认识自我。

从2000年开始，赫拉利每天都会冥想两个小时，每年也会参加一两个月的禅修课程：“这不是逃离现实，而是接触现实。因为这样一来，我每天至少有两个小时能真正观察现实，另外22个小时则是被电子邮件、推文和可爱的小狗短片淹没。如果不是凭借禅修带给我的专注力和清晰的眼界，我不可能写出《人类简史》和《未来简史》。”

在《未来简史》中，赫拉利特别致谢了他的冥想老师葛印卡（S. N. Goenka）。

而在《今日简史》开篇，冥想无疑让赫拉利卓尔不群，他写道：“在一个信息爆炸却多半无用的世界，清晰的见解就成了一种力量。”

《人类简史》一鸣惊人

2005年，赫拉利回到母校希伯来大学教历史。他光研究历史还不够，对化学、人类学、生物学、宗教、哲学、经济学、心理学等前沿发展都了如指掌。赫拉利曾说：“当代历史学者、哲学家和知识分子最重要的责任，是努力把他们的知识与未来的科技联系起来，不要囿于老旧的问题和书本，不要逃避新的发展趋势，要去了解和书写它们。”

他将自己每次授课的心得都记录下来，最终形成一整套完整的理论。接下来，他向4家出版社投出书稿，铩羽而归。退稿的原因很简单：在以色列，讲历史的书从来都卖得不好。所幸，第五家出版社答应了他，这就是2011年用希伯来语出版的《人类简史》。

写完《人类简史》，赫拉利自己也发生了变化。他成了一个素食主义者，并且开始关心身边的生命。他从大街上收养了一只体态硕大的流浪狗，每天陪它去森林散步。赫拉利一直拒绝使用智能手机，仿佛要用实际行动和自己的著述遥相呼应：“那些穷极一生疯狂追求愉悦心情的人，就像已在海滩上站了十几年，总想抓住‘最好的海浪’，结果被自己累得几近发疯，最后气力用尽瘫坐在海滩上，任海浪自由来去，忽然发现：这样多么平静啊！”

赫拉利的书却大获成功。从2011年开始，连续3年占据以色列“非小说类写实文学”畅销书排行榜榜首。2013年，他在网上开课讲述《人类简史》，立刻吸引8万名学生在线收听。第二年开讲，头3个星期就吸引了3万名新听众。“脸书”创始人扎克伯格把它收入自己在线阅读俱乐部的书架，向3800万用户竭力推荐：“这是一部关乎人类文明的历史著作，讲述了我们如何从采集—狩猎社会走到今天，从食物链上的普通生物变成世界主宰的生动故事。”

2015年，《未来简史》的希伯来语版本出版，英文版第二年又成为全球的畅销书，这一回连比尔·盖茨也成为他的拥趸。

简体中文本虽然直到2017年才面世，但两本书的叠加效应立刻让赫拉利吸引了一大批中国粉丝。

在书中，赫拉利提出了人类社会的一个重大转变：如果说过去人类面临的三大难题是控制饥荒、瘟疫、战争，那么现在已经不是了，新的三大议题是：获得永生、追求幸福和成为“智神”(Homo Deus)。

赫拉利也因为给《未来简史》做推广，在2017年7月来到了中国。

这位犹太人的坦诚让现场记者都接不下话。例如，当被问及为什么不用智能手机时，他脱口而出：“太占用时间了……不过我老公用智能手机的！”是的，他是一个公开的同志。虽然以色列不允许同性伴侣在国内结婚，但承认在国外合法登记的同性婚姻。据悉，赫拉利和丈夫Itzik Yahav在2002年相识，两人已在加拿大多伦多领证了。Itzik Yahav也在《未来简史》的致谢名单中，他不仅是赫拉利的爱人，也是他的经纪人（小猴没有搜到他的照片）。

如今，赫拉利和老公住在耶路撒冷附近的莫沙夫（Moshav），这是以色列特有的一种集体社区——由单个独立农庄所组成的合作制农业社区。在这里，农庄归个人所有，但大小是固定的，公平分配。莫沙夫的居民在自己的土地上耕种生产，自给自足，自负盈亏。

可能是世外桃源般的生活环境，赫拉利的“简史”系列收官之作《今日简史》也于2018年8月全球发行——赫拉利再一次运用他丰富的跨领域知识和独到的见解，以庖丁解牛般的手法，完整地展现了21世纪人类社会图景。在赫拉利看来，21世纪的一个核心主题是：大数据将彻底颠覆人类的生活方式。掌握了数据的人，也同时掌握了一种“数据霸权”。它一旦到来，恐怕像你我这样的普通人，已很难从中逃脱。

《今日简史》的这种观点可以用“细思极恐”来形容，让还没看过全书的小猴十分期待，你呢？