妈，如果能重来，别嫁给爸爸。

作者：甘北

来源：甘北（ID：ganbei1990）

01

在奶茶店的心愿墙上，看到一行稚嫩的字迹：

妈，如果能重来，别嫁给爸爸。

我不知道他的遭遇。

但这样的话，却不是我第一次听。

S是我的高中同学，一个特别内向的女孩子。

她没有朋友，成绩也不好，最大的爱好，就是埋头看漫画。

那一年里，S换过好几任同桌，每一个同桌都无法忍受她，很快就要求老师调座位。

就这样，老师最终安排她跟我坐。

我这才知道，她有自虐倾向。

她用大头针刺进指甲缝里，把手伸过来给我看：“你说，指甲为什么不会流血？”

她还时常拿着削铅笔的刀，对准自己的手腕，问我：“你说，割下去会流血吗？”

当真是毛骨悚然。

我吓得跟老师报告，老师赶紧打电话，让她的家长来一趟。

随后，我们见到了她的母亲。

一个特别柔弱的女人，你看到她的第一眼，一定会想起一个词——逆来顺受。

她听了老师讲的情况，特别愧疚地向我道歉：“我们家S吓到你了，实在是对不起……”

可是，我的本意，并不是要她道歉呀。

随后，她跟老师单独聊了许久，又把S也叫了进去，没多久，我看到，S和妈妈都哭了。

02

晚自习照旧。

说实话，我有点忐忑，不知道对于S而言，我算不算一个告密者。

但奇怪的是，S从办公室回来，竟然破天荒地冲我笑了，她还塞给我一个苹果：“我妈让我给你的。”

从那以后，她开始跟我讲一些秘密。

她说自己月经不正常，每季度才来一次，量多得要死，每回都夺走半条命。

还偷偷地告诉过我，所有老师中，她最喜欢化学老师，因为他长得帅。

她把我当成朋友，因为我是她所有同桌中，唯一关心过她的人：

“你一定是怕我自杀吧，放心，要自杀早就自杀了，不会等到现在。”

这话让我有些惭愧。

说实话，当初跟老师报告，一半是担心她真的出事，另一半，是想让老师帮我换座位。

兴许是怀着这点愧疚，我慢慢尝试去了解S。

这才发现，她有许多善良可爱的一面。

我上课睡觉，她会把我叫起来，不是怕影响学习，而是因为：“你这样很不尊重老师。”

我有段时间长智齿，什么都吃不下，她总担心我挨饿，帮我从饭堂打包宵夜。

看得出，S很信任我。

这种毫不设防的信任感，时常会令我心酸，是否，在她漫长的成长历程，只有这么一次，对人敞开过心扉？

03

真正了解S的家庭，是在一节晚自习上。

那时，学校正流行租书，漫画、言情小说、玄幻小说，通通一毛钱一天。

那天，S来月经了，疼得没法做题，就趴在课桌上，看了一整晚的言情小说。

起初，她还跟我有说有笑。

慢慢地，她就不吱声了，头歪在书本上，眼圈慢慢地红了。

到了快下课的时候，她突然狂躁起来。

我从未见过那样的S，她站起来，咬牙切齿地，连眼珠子都布满红色血丝，她奋力地把那本塑装书，用手撕开，再撕开，再撕开……

印着油墨的书纸瞬间洒满教室，S痛哭着跑出去，所有人都惊呆了。

说实话，即便是从前，S把大头针插进自己的手指，也总是带着几分，像她母亲那样的柔弱，细声细语的，甚至夹带着恶作剧的俏皮。

可那晚的S，是崩溃的，是震怒的。

我急忙跟着跑出去，在楼梯拐角处，找到了掩面痛哭的S。

她几乎哭得浑身抽搐。

有班委跟着找出来，S却不愿意被人看见，她拉着我下楼，在篮球场上，她终于跟我讲了她的家庭。

04

S的爸爸，是一个生意人。

她记忆里的爸爸，是陌生的，他要么在外地出差，要么跟朋友喝酒应酬。

家里的一切事物，都是妈妈一手料理的，爸爸是不管家务的，甚至，他瞧不起妻子，那个柔柔弱弱的女人。

他对她呼来喝去，喝醉了，还会动手打她。

S记得，有一回，爸爸把妈妈拖到家门口，当着邻居的面羞辱她，用鞋子踩她的脸，骂她是个蠢货。

妈妈脸上挂满了血，像一团被揉皱的抹布，蜷缩着躺在地上……

S说，她恨爸爸，恨不得叫他去死。

12岁那年，她真的想过自杀。

她在邻居家里，发现了一大包老鼠药，她想趁邻居不注意，偷偷地拿去吃了。

但她又害怕，害怕会连累无辜的邻居。

这种骨子里的善良，来自她的母亲。

母亲被爸爸那样侮辱、蔑视、殴打，依然会为爸爸找借口。

她说，爸爸是因为生意失败，才性情大变的，他原来不是这样的……

S想，妈妈应当还是深爱爸爸吧。

每每想到这里，她就倍感痛苦。如果不爱就好了，不爱就不会那么恨了。

可惜，不管是S，还是妈妈，心里始终有一个缺口，保留着那份对父亲和丈夫的期待。

S说，她唯一一次感受到爸爸的爱，是在9岁那年。

她从一个高高的灶台上摔下来，鲜血直流，爸爸抱着她，飞奔着去找医生。

“原来，他也会紧张我，在我流血的时候……”

那一刻，我好像突然明白了，S为什么会问我，割腕会不会流血……

05

那晚，S在篮球场昏暗的灯光下，跟我聊了一个多小时。

她说，爸爸摧毁了她对爱情的所有幻想，她甚至拒绝跟任何人有更深的联系……

我猜，那本被她撕的粉碎的书，一定有一个跟她际遇相同的女孩，她讨厌这样的自己，可是，她又不得不面对这样的自己。

她一边说，一边哭。

哭到最后，她说：

“有时候我在想，如果能回到从前就好了，我一定会告诉妈妈，千万千万，不要嫁给爸爸。”

千万千万，不要嫁给爸爸。

我无法猜测，那个男人到底对她的妻子和孩子，做过些什么。

但我想，他一定是一个彻头彻尾的失败者。

他亲手毁掉了这一生中，最爱他的两个女人。

那个柔柔弱弱，逆来顺受的，不停向我道歉的妻子。

还有眼前这个，明明渴望爱，却又不知道如何去爱的女儿。

就像我在奶茶店看到的那张字条。

“妈，如果能重来，别嫁给爸爸。”

简单一行字，就是一个家庭难以向外人言说的苦痛。

那些鲜血和眼泪，失望和憎恨，都是溶进骨子里的，不知道要用多少年，才能一点一点地消解。

06

写这篇文章以前，我去征询过S的意见。

她今年快30岁了，早已为人妻，为人母。

听说我想写她，她不假思索地答应了，只是嘱咐我：“那你帮我起个化名，就叫我S吧。”

我又问她最近过得怎么样。

她说挺好的，她的丈夫是个普通的上班族，虽然赚得不多，但是对她很好，对孩子也好。

我说那挺好的，真为她开心。

看样子，少女时期所有灰暗的，不愉快的记忆，她都已经慢慢地走了出来。

时间，终于抹平了这个善良的女孩，灵魂深处的缺憾和伤疤。

我们聊彼此的现状，交谈甚欢。

就在快要挂电话时，她突然告诉我：“我爸得了癌症，化疗三次了。”

那一刹那，我有点懵，不知该怎么回应好。

她的声音哽咽了：

“有时候觉得，人生真的很苦呀。”

作者：甘北，文艺女青年，我有一间大房子，活够了就去死。我还有一个公众号，写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。