武汉西城壕，和故居分手前的最后一天

Nirvana - Seasons In The Sun.mp3来自HANS汉声00:0003:22

西城壕在武昌积玉桥附近。

随着武昌大规模的老城区改造，这里成了市中心为数不多留存老武汉烟火气息的地点。

对于文艺青年来说，关于西城壕的记忆来自迷宫一样隐藏在山坡深处的soulhouse，一家经营6年，有小型乐队演出的咖啡馆。

去年10月，西城壕拆迁工程开始动工。2017年12月26日是soulhouse营业的最后一天，朋友圈里，刷遍文青们纪念的照片。

而对于一辈子生活在西城壕的老居民而言，每一天都像是和故居分手前的最后一天。

四个狭小的入口通向西城壕，小东门，文化宫，司门口，得胜桥。

条条望不见头的小路迷宫般环绕着不同年代的矮房。一百年前的布瓦老屋，解放后的红砖房，水泥灰砖小洋房，像一座武昌生活史博物馆。

辛亥革命时，得胜桥旁是德胜门城楼，下边东西两条护城壕沟，西城壕由此得名。沿着壕沟住着守城将士，许多西城壕住的老人是他们的后辈，从小在此出生。

解放后，武汉六棉，武汉第二制药厂的工人来到这里，各自盖起房子，生活村落慢慢形成。

77岁的老徐出生于此，爷爷是城门守军。老徐年轻时在青山石化上班，厂里能拿到便宜建材，攒了几年积蓄，把父辈的小平房改造成3层楼带大露台的楼房，6代人的时光留在这里。

人们过着便宜的生活，安逸闲适。

菜场旁边，一元钱四个馒头，小菜也便宜。交通方便，从解放路口走十几分钟到江滩，旁边的华联舞厅门票5元一人。打一场半分的麻将，输赢不过10块钱。衣服破了不用买新的，巷口的郑裁缝都能补好。

出太阳的日子，居民们就搬来凳子，找块空地聚拢聊天，太阳落山，各自回家煮饭看电视，伴着夜幕睡去，继而新的一天。

86岁的老何带着5岁的孙子和他的伙伴，玩自己小时候的游戏，官兵抓强盗，斗鸡，打石头。老何年轻时爱玩，斗蛐蛐，玩鸽子，在武汉都是数一数二。“改天我带他们去买点蛐蛐斗。”

住在五粉巷里，34岁的付睿常抱怨，便宜的生活消磨斗志，年轻人想要发展，还是得走出西城壕。

说完又走到巷口暖和的阳光里，撑着懒腰念叨，“这个地方太安逸，与世隔绝。穷下去，就是三代人。”

西城壕分别的时候到了。

两三年前，拆迁的消息下来，西城壕一部分变成地铁五号线，其余做老城区改造。老人们想拖延。

“还建房在三环附近，白沙洲，江夏，房子还没做起来，拆迁赔偿一万四千多一平米，又买不到新房。”

到了去年十月，老何看到家旁边的四层楼化为瓦砾，才发现拖不住了。

从外围开始，小店一家接一家地关闭，剩下的店开始大甩卖，每天人挤满屋的彩票店也冷清了。

瓦砾，玻璃渣，遗弃的盆栽，被扔在路上，缝满补丁的旧被褥和废弃床板竖在路边，拖货的板车在小巷里穿行，大马路边，每天停着搬家公司的卡车。

地铁五号线建设范围内的309户先搬，如今还剩下30余户。

西城壕好像是一瞬间空掉的，几天之内，上百户签了字。老徐望着空荡的房屋，破碎的窗玻璃，“每天早晨醒来，就更安静了一些。”

Soulhouse旁的腊梅开得灿黄，店已经关了一个多月。

老板任重的母亲仍留在屋里，给门前的花和树剪枝。迎春花开了一小半，早樱三月也会开花。

倒是蔷薇等不到盛夏。“你夏天来过吗？我楼梯上全种的蔷薇，真是漂亮。”

她拿着猫粮袋往门前的碗里倒，开业的这些年，西城壕的野猫来这吃猫粮已成了习惯，她琢磨着，“我守不了多久了，以后猫去哪吃东西呢？”

“树自生自灭吧。”说完愣了好久，“灭不了，它们很顽强，我给每棵树写一个卡片，请求善待。”

住在粮油店旁的老黄养了十几年鸽子，他的鸽子却难以搬家。

迁鸽子是一件麻烦事。一旦鸽子认家以后，把它们带到另一个地方，就会再飞回老家。迁徙训练是一个缓慢的过程，在新家建起鸽笼，训练鸽子往返飞熟练，需要几个月的时间。而如今，老黄还没有找到新家。

老徐转着自己左手无名指上的金戒指，老伴在几年前就过世了。他每天的乐趣就是下楼聊天，“等住进了电梯房，可能就再不会下楼了，更别说街坊们聚在一起”

“最舍不得的还是老街坊，七八十年的老朋友，我们都是光屁股一起长大的。”锁匠老陈靠在自己家的墙上，“我亲眼看着这个地方，一点点做起房子。有的房子盖起时，我还帮过忙。”

前几天，又一个老朋友搬走了，是柳武士。他祖辈是德胜门城楼上的刽子手，从出生开始，人们就喊他武士，也有人叫他柳砍头。

最后一天老朋友们去他家吃饭，他拿出了以前的照片。喝多了酒，下午就睡去，第二天醒来，搬家公司已经来了。

“好走，电话都有，以后经常联系。”

依然坐在庭院中间的人只剩下老何夫妇，老徐，老黄和锁匠老陈。

望着板车推走，没有人起身相送。

老何开口说话了，一字重复几遍地结巴，“以后怎么聚呢？”

没有人回复他，拖家具的板车走出了小巷，到了大马路上，家具一件件往卡车上搬着，一切都沉默了，大概没有人愿意说破这场永别。

告别过后，西城壕迎来了新的房客。他们大多是外乡人，靠刷盘子，当服务员，回收电器谋生。

拆迁过程中，房租便宜。43岁的俞大华去年二月租下一间70㎡的房子，月租300元，现在变成免费。工作也顺便搬到了这里——用自行车轮，木板搭了辆板车，就地做起搬家生意。

最后留下的老街坊每天和拆迁办周旋，“至少得过完年吧。”

每个人都尽力保持街道的旧模样，清早出门扫地。但拆迁垃圾越堆越多，施工的声响盖过聊天的声响。

直到2018年第一场大雪降临。

皑皑白雪掩盖了废墟和垃圾，西城壕又回到原来那个宁静的村落。

人们开始为春节做准备。张婆婆把腊肉挂上电线杆，老何炸起肉圆子，锁匠老陈剪起窗花，孩子们在门前堆雪人。

大伙聚到老徐家里，烤火聊天，纷纷给孩子打电话，“回来过最后一个年。”

雪后天晴，空地又热闹起来。搬家前的最后一段时间，聊天话题围绕着自己如何在这里出生，成长，成家，每个人是如何从生到熟，老徐和老何打过不少架，因为老徐总戏称老何那说话口齿不利的妻子“大芍”。

聊到下午三点，太阳越来越大，雪开始融化，顺着屋檐滴成倒计时的沙漏。

天黑的时候，聊天结束。

老徐留在了自己的三层楼下，他原以为，自己年轻时辛苦几年盖好房子，子孙一辈子就不必为住处发愁。

“时代变得还是太快了，不过也好。”

▲ 图1：86岁的老何和老伴；图2：77岁的老徐；图3：82岁的锁匠老陈。

老何开始念叨在西城壕住了一辈子的老友，近几年不断有人告别，比如住在他家旁边，小时候一起斗蛐蛐的老刘。

去年四月，79岁的老刘领到了体检报告单，肺部恶性肿瘤。那天，从三医院回来的时候，老刘和往常一样，晒着太阳和大家闲聊。在一个沉默的空隙里，他说“我可能过两个月就死了。”

从那以后，很少回家的儿子开始经常往这边跑，老刘反倒开心了。他又开始吹小号，年轻时在部队吹过小号，之后在六棉上班后就吹得少了。8月末，小号声越来越少，9月，小屋彻底安静了。

回想起老刘时，82岁的锁匠老陈点起了红金龙香烟“我们这些人越来越少，但是总归会在一起，分不开。”

编辑 = 吴智鑫

摄影 = 黄大头

二七路下正街。

2016年1月29日。

断了水电的屋子，婆婆守了四个月；

年三十还有9天，在珠海的儿子孙子要回来了。

作者/吴智鑫