卞之琳和张充和，几十年情深错付，不合适的人走不进彼此心里

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

---

《断章》

他是卞之琳，这首《断章》的作者。

他是中国新文学史上，著名的诗人。师从徐志摩，但不像徐志摩，他很少写情诗。

当 初闻一多先生甚至曾经当面夸他在年轻人中间不写情诗，他自己也说一向怕写私生活。

“正如我 面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。

事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。”

可是事情总有意外。当张充和走进了卞之琳的生活里，他的创作风格，却在悄悄发生变化。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园举办了婚礼。新婚不久，张兆和的妹妹张充和来到北平投靠姐姐。

平时与沈从文走得颇近的卞之琳，怎么也想不到，一场让他措手不及的“惊艳”之遇，就这样蓦然发生了。

张充和，在介绍他们的初遇之前，我想先介绍一下女主人公张充和。因为她就是张家四姐妹其中之一。

张家四姐妹，在当时乃至现在，都是即为有名的。

不仅仅是因为她们显赫的家庭背景，也不仅仅因为她们俏丽动人的容貌，更是因为她们深厚的文学底蕴。诗词曲画，样样精通。

而张充和比之她的三个姐姐，个人条件更是得天独厚。

她受一位法名识修的叔祖母亲自教导。叔祖母更有意将她打造成为民国一代风华绝尘的淑媛。在家中，作为最小的女孩儿，更是集万千宠爱于一身。性情自由独立，又有点小任性。

1933年，趁着三姐结婚，便来到北平，并以语文满分，数学零分的成绩，考取北大。

要知道，那年北大中文系，只招收了三个女学生。

初遇，一见倾心。

性情有些内敛的卞之琳，见到这样活泼洒脱的张充和，比动心更加直接的，就是一见钟情了。

那天，卞之琳闲来无趣，便走到了沈从文的的达子营。远远地，他就见到了那槐树下，正兴高采烈地讲述着，今天在北大所见所闻的张充和。

卞之琳习惯性地寻了一处稍远的地方坐着，却被眼尖的二姐张允和叫了过去，说，“来,卞同学,坐到前面来,这次二姐要给你介绍一个新同学呢。”

卞之琳一下羞红了脸，走到张充和面前。经介绍后，张充和大大方方地拉起卞之琳的手，轻轻说，“卞诗人,卞师兄,卞老乡,今后请多多关照!现在,你就跟我同坐一条长凳子吧!”

张充和这一拉手，就将卞之琳的心拉了23年。

一场众人心知肚明的暗恋

性格使然，卞之琳将这份心动，藏在了心里。

虽然说是藏在心里，可是卞之琳身边都是顶聪明的人。时间稍久些，卞之琳的小心思，还有谁不知道。

这只不过是当做了一个众人皆知的秘密罢了。

二姐张允和是最爱撮合这些男女之事的。但一番试探之下，张充和却是这样评价卞之琳的。她说卞之琳有些缺乏深度，不够深沉，有点爱卖弄。

她说， “他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。”

是了，这样看来，还真是一番落花有意，流水无情。

所以，后来卞之琳与张充和分离后，在苏州重聚。卞之琳心心念念到苏州找张充和，张充和也只是以地主之谊的姿态，热情款待了卞之琳。

如此之下，卞之琳更是不敢将心里的那番话，说与张充和听。

再后来，就是一年后的成都相聚了。

一时糊涂，断掉姻缘

1937年，战火从北方蔓延到南方，张充和便听从卞之琳的建议，从老家合肥辗转逃到成都。

在这一逃难的过程中，张充和见了太多死在战火下的鲜活生命。她想起经常写信给她的卞之琳，觉得他与她的这份情谊尤为珍重。

来到成都，卞之琳担心张充和无聊，便每日与她写信。无所不说，无所不谈。

本以为这场姻缘会成为千古佳话，却不想一场教授们的撮合，却让这段感情节外生枝。与张允和一样，四川的一些教授们也看出了张、卞之间的感情苗头。便让卞之琳宴请大家， 撮合撮合。

卞之琳是个老好人，对这种打趣撮合没有什么意见。可张充和不同，她习惯清贵、独立，极不喜欢这种场面，她说，”言容鄙陋,无可观听。“

张充和劝卞之琳不要去赴宴，可是卞之琳拿不下脸面。最后，张充和一气之下，悄悄从成都溜走了。

而 此时，卞之琳的做法，完全断送了张充和对他托付终身的想法。

大约过了一周，卞之琳和张家人才知道，张充和跑到青城山去散心了。二姐张允和让四弟张宇和去把张充和找回来。

卞之琳也想去赔礼道歉，可是临行前，又犹犹豫豫好久，最终还是没去。四弟张宇和独自上山，将充和找了回来。

回来后，张充和与平时一样，只是对卞之琳，明显冷淡了许多。就连卞之琳送过去的情诗，也只是看了一眼，淡淡地说，写得真好。

对感情，卞之琳的基础是零。所以，当他面对如此冷淡的张充和，心里乱了章法。不知该如何之时，恰好朋友邀他一起上延安，他便头也不回地走了。

十年掐指便过，她转头嫁为人妇。

1947年，张充和遇见了傅思汉。1948年，张充和与傅思汉喜结连理。

是的，她结婚了，可新郎不是他。卞之琳也只能永远地站在那座小楼上，看着在桥上看风景的她。

之后，卞之琳与张充和少有联系。唯一一次，也是最后一次，便是1980年,卞之琳作为大陆的著名学者,作为文化的亲善使者前往美国。

那时，张充和还在美国耶鲁大学做助教。卞之琳将自己在1953年下乡时找到的张充和诗稿完璧归赵。

这份诗稿，他保存了27年。是一份怎样的感情，让他将一份不经意之间找到的诗稿，保存了长达27年。

这段世人皆知的苦恋20多年的感情，也被很多人传颂。就有人质疑说，张充和明明知道为什么不说明白，吊着卞之琳的胃口有意思吗？

张充和对此也解释过，她说：

从来，大家都这么说，“你为什么不和他说清楚呢。”

我说，他没有说请客，我怎么能说不来呢。他也没有认真地跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有些啰嗦。

虽然卞之琳喜欢张充和，可他从未对她表白过。暗示也好、暧昧也罢，都只是感情的助推器。即便起哄的、撮合的人再热心，又有什么用呢？

最后，这场世人皆知的暗恋，就在卞之琳的沉默里，逐渐走向消亡。

是不是所有的情深都会错付，是不是所有的深情都被无视？

他们感情未开花结果，或许除了卞之琳的不主动之外，还有个理由，我想是他与张允和真的不合适。

毕竟，合适的人，才会走到一起。合适的人，才会跨过沟壑，走到你心里。