“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”——日本作家川端康成作品录

川端康成（1899年-1972年），1899年6月14日生于大阪。日本新感觉派作家，著名小说家。

请点击输入图片描述

川端康成幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一《不是代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。

请点击输入图片描述

新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。

以下摘录川端康成小说等文学作品中的一些或优美、或细腻、或充满哲思的语言，以供大家品味、欣赏。

《雪国》：

穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。

黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。

请点击输入图片描述

这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。

雪夜的宁静沁人肺腑。

“这样的日子里连音色都不一样啊!”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。

虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。

月儿皎洁得如同一把放在晶莹冰块上的刀。

生存本身就是一种徒劳。

请点击输入图片描述

他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。

但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出寂寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕侵染得更加艳丽了。

镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。

这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。 女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下，显得无比坚强 。

贫寒之中自有一种强劲的生命力。

叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。

请点击输入图片描述

山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。

这笑声清越的近乎悲戚。

岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。

缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。

待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来

岛村感到百无聊赖。发呆地凝望着不停活动的左手手指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。

岛 村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？

请点击输入图片描述

茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地，真是美的令人惊叹不已。

由于天气不同，要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。

玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。

茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地，真是美的令人惊叹不已。

镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋阳，明亮耀眼。

对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来。

溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。

她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。

请点击输入图片描述

远处的崇山叠峦迷迷濛濛地罩上了一层柔和的乳白色。

这种焦灼不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。

白花花的一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。

即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。 驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。

那种姿态，几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。

这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。

岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。

请点击输入图片描述

《伊豆的舞女》：

当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。

山间的路氤氲着雾气，衣服被蒙蒙的雨打湿，胸前和双脚本该觉得冷，背后却因为疾步而行被汗湿，更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。

感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。

一行人落在我的后头，只听见林间送来说话的声音。舞女肚子撩起衣服下摆，急匆匆地跟上了我。她走在我身后，保持不到两米的距离。她不想缩短距离，也不愿拉开距离。我回过头去同她攀谈。她吃惊似得嫣然一笑，挺住脚步回答我，舞女说话时，我等着她赶上来，她却依然驻足不前。非等我起步，她才迈脚。小路曲曲弯弯，变得更加险峻，我越发加快步子，舞女还是在后头保持二米左右的距离，埋头攀登。重峦叠嶂，寥无声息。其余的人远远落在我们的后面，连说话的声音也听不见了。

请点击输入图片描述

我完全明白了。你最好还是不要下到我的世界来。被我拉出来的人，会被封锁在深渊的。要不就可怕喽。我和你来自不同的世界，我将终生向往你，回忆你，感谢你。

菊治正像一个被咒语镇住和坠入麻痹的深渊的人，到了极限，反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹。犹如已经中毒的人，最后服极量的毒药，反而成了解毒剂而出现奇迹。

南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹透明，实在美极了。在浴池下方的上涨的小河，承受着暖融融的阳光。昨夜的烦躁，自己也觉得如梦如幻。

舞女看上去约莫十七岁光景，她梳理着一个我叫不上名字的大发簪，发型古雅而又奇特。这种发式，把她严肃的鹅蛋型脸庞衬托得更加小巧玲珑，十分匀称，真是美极了。令人感到她活像小说里的姑娘画像，头发特别丰厚。

舞女从楼上端茶上来。她刚在我面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。

请点击输入图片描述

黄昏时分，下了一场暴雨。巍巍群山染上了一层白花花的颜色。远近层次已分不清了。前面的小河，眼看着变得混浊，成为黄汤了。流水声更响了。这么大的雨，舞女们恐怕不会来演出了吧。我心里这么想，可还是坐立不安，一次又一次地到浴池去洗澡。

一个裸体女子突然从昏暗的浴场里首先跑了出来，站在更衣处伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她赤条条的一丝不挂，伸展双臂，喊叫着什么。她， 就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里犹如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气，噗嗤一声笑了。她还是个孩子呐。她发现我们，满心喜悦，就这么赤裸裸地跑到日光底下，踮起脚尖，伸直了身躯。她还是个孩子呐。我更是快活、兴奋，有嘻嘻地笑了起来。脑子清晰地好像被冲刷过一样。脸上始终漾出微笑的影子。

船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉汹涌。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。

请点击输入图片描述

舞女就躺在我叫跟前的那个卧铺上，她满脸绯红，猛地用双手捂住了脸。她和中间那位姑娘同睡一个卧铺。脸上还残留着昨夜的艳抹浓妆，嘴唇和眼角透出了些许微红。这幅富有情趣的睡相，使我魂牵梦萦。她有点目眩似的，翻了翻身，依旧用手遮住了脸面，滑出被窝，做到走廊上来。

我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。

我跟她下棋，可以不必手下留情，尽情地下，心情是舒畅的。房间里只有我们两人。起初，她离棋盘很远，需伸长些手才能下子。渐渐地她忘却了自己，一心扑在棋盘上。她那有些显得不自然的秀美的黑发，几乎触到我的胸脯。她的脸倏地绯红了。

请点击输入图片描述

《古都》：

花给空气着彩，就连身体也好像染上了颜色。

千重子低着头。水木真一的面影浮上眼前。那是年幼时的真一——描眉，涂口红，化妆，身穿王朝风格的衣服，坐在祗园祭彩车顶端。不用说，那时千重子也小。

千重子隐隐约约觉察到真一在爱她，她的告白也许是让自己爱着的人了解自己的身世，可是真一却听不出来。相反地，使他感觉到她的语音里包含拒绝他的爱。

像一把宝刀——真一偶尔听人这么说过自己的脸，但从千重子口中还是第一次听到。 每次给人这么说时，都是心中有一种东西即将熊熊燃烧之时， “宝刀是不砍人的哟，何况这里又是花下。”真一笑道。

昔日虚空把人吞没，作为其报应，人又把虚空吞没，也是这个道理。人把这种虚空吞没，又把虚空呼出，这被呼出来的虚空，又把人呼了出来，同样的事反复循环。现在这样谈论或观察事物，不知什么时候会进入虚空而消失，然后又从虚空中出来或观看或听闻。谁能知道哪个是真的呢。

“那棵红得那么鲜艳的，是什么树呢？ ” “漆树。”苗子抬起眼回答。这当，原来用颤抖的手拢起的头发，不知为什么，一头黑发突然散开，一直披到后背?。 “ 哎呀！” 苗子红了脸，归拢头发卷起，口衔发卡别好，但不够用，发卡好像有一些掉在了地上。 秀男看着她的姿态和动作，觉得很美。

请点击输入图片描述

《篝火》：

一张张谁脸，露出了旅途的倦态，活像一朵朵绽开的小白花……少女们一入睡，脸上便呈现雪白色，显得更不解风情。道子比这些少女年轻，可她的脸上却没有这种稚气。我只觉得她的睡脸比在车厢里的每一张睡脸都要标志得多。这些乘客都是歌山和名古屋的女学生。从总体来说，名古屋的少女头发丰茂。朝仓夸奖了其中一个少女。我望了望她，只见她把半边脸贴在酣睡中的另一个少女的圆润的脊背上，像搂住车窗似的。这张睡脸，眉毛、睫毛和嘴唇线条鲜明，五官端正，艳丽极了。而且乍看天真得令人怜爱。我急忙紧紧闭上眼睛，在脑海里清楚地想象着道子的容颜，心里很是焦灼。假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所期盼的清晰的道子，总是不会让我看见的。

只见道子对着河滩，把脸贴在栏杆上，双手掩住眼睛。啊，原来是这样。啊，原来是这样。我思忖着。她偷偷地哭了。她那种感情感染了我。道子发现我看着她，当即站了起来，走近房间里。她那殷红的眼睑上，泛出了一些微笑，仿佛要把她那确实虚弱的身体偎依过来似的。这种表情，我可以想象到的。

于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子在火光映照下的忽隐忽现的脸。在道子一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧？

请点击输入图片描述

《温泉旅馆》：

她（阿笑）眉睫深黛，陪衬着两只明亮的眼睛。桃瓣形的发簪像抹过油似的，浓密光滑，斜垂下来。白皙的扁平脸，露出一幅朦胧的睡相……在她这张睡脸上，镶嵌着两片蓓蕾般的芳唇和长长的睫毛，像是另一种有生命的东西，鲜明地浮现出来。眉毛未加修饰，自然蓬乱地长着，无论是耳朵、颈项，或是手指，任何一个部分，只要你看上一眼，牙齿就觉得发痒，简直想咬一口……

她（阿笑）水灵灵的肌肤，宛如一只莹白的蛞蝓……令人感到她体态丰腴，没有一丁点污垢，柔软而圆润，那身脂肪，犹如蜗牛肉，伸缩自如，像是一只爬行动物。

（阿雪）虽说都是梳桃瓣的发簪，可她是住在城市附近的海边温泉街，又是在艺妓馆里当佣人，她那颈后的发簪显得特别妖艳。艺伎的早熟和海边姑娘的健美融成一体，集中在这个姑娘身上。脸颊红似苹果，在线条分明的双眼皮的陪衬下的两只圆圆的眼睛，轻佻地转动着。山村里罕见的——这句老话，谁都会觉得新鲜。

请点击输入图片描述

《花未眠》：

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

请点击输入图片描述

《睡美人》：

人与人之间的厌恶，夫妇之间的最有切肤之感，实在令人生畏。假如它变成憎恶，那就是最丑陋的憎恶了。

人是不断消失在过去的日子里的。

也许人世间的习惯与秩序，使他们的罪恶意识都麻木了。

请点击输入图片描述

《初秋四景》 ：

秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。 初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。 假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

《花的圆舞曲》：

我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。

请点击输入图片描述

《重逢》：

原先富士子丰满圆润，现在骤然消瘦了，只有眉睫深黛、眼角细长的眼睛，还在不自然地闪动着亮光。从前那道弯弯枣红细眉是用黑里透红的眉墨描画过的，如今也不再描画了。脸上的脂粉，只是轻抹淡施，那张脸显得扁平和特别苍老了。肌肤白皙，颈项处有点发青，露出了一张干净的脸。颈项的线条，直落胸口，允许着深沉的倦意。她甚至懒得把秀发梳成波状的发型，脑袋显得很小。一副十足的寒酸相。

《纯真的声音》：

一切艺术都无非是人们走向成熟的道路。

请点击输入图片描述

《湖》：

樱树对寒冷非常敏感，樱叶仿佛想起来似的飘落下来，带着秋天隐约可闻的声音掠过了潮湿的土地，旋即又被风儿遗弃，静静地枯死了。

《美的存在与发现》：

风雅，就是发现存在的美，感觉已经发现的美。

《不灭的美》

我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！ 自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 死亡等于拒绝一切理解 人是不断消失在过去的日子里的 美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭 。