近年来华北、西北各地接连发现了一种介于动物和植物之间的“肉块”，这种肉块有着顽强的生命力，有代谢功能，切割成碎块后，碎块还能生成新的活体，这就是民间传说中的太岁，是一种类似于食用菌的诡异生物。
俗云太岁是“土之精髓”，因此旺旺在掘土时发现太岁，所谓“太岁头上不可动土”的说法古已有之，比如唐人段成式《酉阳杂俎》中记载：“莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人，丰不信方位所忌，尝于太岁上掘坑，见一肉块，大如斗，蠕蠕而动，遂填其坑，肉随填而出，丰惧弃之。经宿，长赛于庭，丰兄弟奴婢数日悉暴卒，唯一女存焉。”可见段成式时代已有“太岁头上不可动土”之忌，在当时的人们看来，太岁不是善茬儿，是不可冒犯的一种生命体，轻易不敢触碰，不慎碰了便有灾厄。
唐张读《宣室志》中载，有一萧姓兰陵人，“治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红”，萧大惊，呼曰：“岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥。今果有，奈何？然吾闻得肉食之，或可以免。”于是就把它煮吃了，并且“味甚美”。不久感觉耳聪目明，又落齿重生，落发再生，人也变得年轻。后来他遇一个道人，道人惊于他的神清气爽，问明原因，说此物是传说中的太岁，吃了可以成就地仙。因此，太岁虽然可怕，却又是大吉之物，只要胆子大，就可以把太岁吃掉，从而化险为夷。
在中国古代神话中，太岁又被附会成一种“眼中有手，手中有眼”的俗神，《封神演义》写到了太岁神杨任，就是这般相貌。杨任原是纣王的大夫，纣王大兴土木，修建鹿台，杨任看不下去，上殿进谏，惹得纣王大怒，命人挖去了他的双眼，并且弃尸。杨任怨气冲天，冲了道德真君的云头，道德真君拿金丹放在他眼里，使他眼里生手，手里生眼，能够看穿三界九幽，神通广大。在民间叙事中，太岁神杨任藏在地下，他从土里伸出两只手，手心里眼睛四外查看动静，三界内的所有事情都瞒不过他。
杨任眼里生手，手里又生眼的造型，酷似外星人，极为诡异，土中发掘出的太岁“状类人手”，似乎是对杨任“眼中有手”这一形象的附会，太岁这种生物被认为是神，杨任就充当了这个角色。在各地的太岁庙中，杨任就是一副外星人的貌相，他的眼眶中长出了胳膊，胳膊上有手，手心里有眼，给人带来强烈的视觉震撼。
太岁从诡异生物到诡异的俗神，野性十足，难以规驯，这是民间精神的胜利。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
