剧本｜让·日奈《女仆》（三）

克莱尔：是我接的。刚才先生……
　　太太：先生？哪个先生？（克莱尔闭口）快说呀！
　　索朗日：刚才先生打电话来。
　　太太：你说什么？从监狱里？先生从监狱里打电话来？
　　克莱尔：我们本想让太太出其不意地高兴一下。
　　索朗日：先生被假释了。
　　克莱尔：他在比尔波盖餐厅等候太太。
　　索朗日：哦！要是太太体谅我们的用心就好了！
　　克莱尔：太太永远不会原谅我们的。
　　太太：（站起来）你们居然一声不吭！叫一辆车。索朗日，赶快，赶快，一辆车。快走呀。跑呀。（她把索朗日推出房间）我的皮大衣！快点呀！你们都疯了。要不就是我发疯了。（她穿上皮大衣。对克莱尔）他什么时候打电话来的？
　　克莱尔：（声音因害怕而失真）太太回来前五分钟。
　　太太：你本应该告诉我。这杯茶都凉了。我怎么也等不及索朗日回来了。哦！他说了些什么？
　　克莱尔：就是我刚才说的那些。他很平静。
　　太太：啊！他总是那样的。你就是判他死刑，他也神色不变的。他是个男子汉大丈夫。还说什么？
　　克莱尔：没有了。他说法官暂时开释他。
　　太太：他怎么能半夜里从法院出来呢？法官们这么晚还在工作？
　　克莱尔：有时候比这还晚得多呢。
　　太太：还晚得多？你又怎么知道的？
　　克莱尔：我了解情况。我读《侦探》杂志。
　　太太：（惊讶）啊！是吗？这倒怪有意思的。你真是个古怪的女孩子，克莱尔。（她看一眼手表）她就不能快一点？（长时间的沉默）你别忘了让人把我的大衣里子给缝上。
　　克莱尔：明天我就送到做皮活的那里去。
　　太太：账目呢？今天的流水账。现在我有工夫。把账本拿过来。
　　克莱尔：这是索朗日经管的。
　　太太：倒也是。再说我脑子有点晕乎，明天再查账吧。
　　（看着克莱尔）走过来！靠近点！可不是……你涂了胭脂！（笑）克莱尔，你涂胭脂了！
　　克莱尔：（非常局促不安）太太……—
　　太太：啊！别撒谎！何况你有道理。生活吧，我的小妞，生活吧。你是为谁打扮自己的？坦白吧。
　　克莱尔：我不过擦了点香粉。
　　太太：这不是香粉，是胭脂，这叫“玫瑰粉”，是一种老式的胭脂，我多年不用了。你有道理。你还年轻，打扮自己吧，我的小妞。修饰起来吧。（她在克莱尔的发际插一朵花。她看一眼手表）她干什么去了？半夜过了，她还不回来！
　　克莱尔：街上的出租车不多了。她想必跑到车站去雇的。
　　太太：真的吗？我都没有时间概念了。幸福使我不知所措。先生打电话来说他自由了，挑了那么一个钟点！
　　克莱尔：太太应该坐下来。我去热一下椴花茶。
　　[她向门口走去。
　　太太：不用了，我不渴。今天夜里，我们要喝的是香槟酒。我们不回家了。
　　克莱尔：稍稍喝点椴花茶……
　　太太：（笑）我太兴奋了。
　　克莱尔：可不是。
　　太太：你们不必等我们了，索朗日和你。你们马上上去睡觉吧。（她突然看到闹钟）这……这个闹钟？它是干什么用的？从哪儿来的？
　　克莱尔：（异常局促不安）闹钟吗？是厨房里那一台。
　　太太：啊？我从来没见过。
　　克莱尔：（拿起闹钟）它是搁在架子上的。它老在那儿搁着。
　　太太：（微笑）说真的，我对厨房有点陌生。你们待在厨房里跟在自己家里一样。那是你们的领地。你们是那里的女王。我想知道的是你们为什么把闹钟搬到这儿来？
　　克莱尔：是索朗日搬过来的，为了在收拾屋子的时候能掌握时间。她不敢相信那口大挂钟。
　　太太：（微笑）她最守时间了。侍候我的女仆是世界上最忠心的。
　　克莱尔：我们爱戴太太。
　　太太：（向窗户走去）你们做得对。我什么好事没有为你们做过？
　　[她走出去。
　　克莱尔：（独自一人，辛酸地）太太让我们穿得象公主一样漂亮。太太照应克莱尔或者索朗日，因为她老把我们俩给搞混了。太太心眼好，无微不至地关怀我们。太太允许我们姐儿俩住在一起。她把用不着的七零八碎都送给我们。她同意我们星期天去做弥撒，跪在她身边的位子上，
　　太太：听着！听着！
　　克莱尔：她接受我们递给她的圣水，偶尔还用戴着手套的手指尖蘸上点圣水洒在我们身上！
　　太太：出租车！车来了！嗯？你在说什么？
　　克莱尔：（用力地）我在背诵太太为我们做过的好事。
　　太太：（她回来，满脸笑容）多么隆重的敬意！多么隆重……可又是多大的疏忽啊！（她用手拂拭家具）你们在家具上摆满玫瑰花，可你们没有把它们擦干净。
　　克莱尔：太太对我们干的活不满意？
　　太太：非常称心，克莱尔。我这就走了！
　　克莱尔：太太还是喝一口椴花茶吧，凉的也行。
　　太太：（笑着，向她俯下身子）你想用你的椴花茶，你的鲜花和你的叮嘱来杀死我。今天晚上……
　　克莱尔：（央告）就喝一口……
　　太太：今天晚上我要喝香槟。（她向放着椴花茶的托盘走去。克莱尔慢慢地端起茶杯）椴花茶！倒在逢年过节才用的瓷器里！这是在举行什么仪式！
　　克莱尔：太太……
　　太太：把这些花都给我撤了。带到你们房间里去吧。你们休息吧。（转过身，象要出去）先生自由了！克莱尔！先生自由了，我这就到他身边去。
　　克莱尔太太……
　　太太：太太溜号了！把这些花都给我搬走！
　　[门在她身后碰上。
　　克莱尔：（剩下她一个人）因为太太心眼儿好！太太长得漂亮！太太性情温和！不过我们也不是忘恩负义之辈，每天晚上我们都听从太太的吩咐，在小阁楼里为她祈祷。我们从来不敢大声说话，在她面前我们甚至不敢你我相称。太太就这样用她的温和性情杀死我们！太太用她的好心肠毒死我们。因为太太心肠好！太太长得漂亮！太太性情温和！她允许我们每星期天洗一回 热水澡，就用她的澡盆。她有时候递给我们一块糖。她把换下来的花统统送给我们。太太为我们熬药。太太对我们谈论先生的事情，叫我们听了心里一阵一阵的嫉妒。因为太太心肠好！太太长得漂亮！太太性情温和！
　　索朗日：她没有喝吧？显然没有。这是意料之中的。你干得不错呀。
　　克莱尔：我倒想看看，换了你会怎么干。
　　索朗日：你尽可以挖苦我。太太溜号了。太太从我们手底下溜走了，克莱尔！你怎么能让她逃走呢？她就要见到先生，会把一切都弄明白的。我们这下糟了。
　　克莱尔：别一个劲儿地责备我。我把苯巴比妥倒在椴花茶里了，她不肯喝。难道这是我的错……
　　索朗日：你老有理！
　　克莱尔：因为是你的嗓子发痒，非要宣布先生被释放的消息不可。
　　索朗日：那句话是在你的嘴上开了头的……
　　克莱尔：可它是在你的嘴上说完的。
　　索朗日：我已经尽力而为了。我本想忍住不说的……啊呀！你别倒打一耙。我想方设法让我们的计划能够成功。为了给你留出准备一切的时间，我尽可能慢地下楼梯，我走的是车辆行人最少的街道，我遇到数不清的出租车。我再也躲不过它们了。我想我是不知不觉雇了一辆车的。正当我在拖延时间，你呢，你把一切都给毁了。你放走了太太。现在我们只有逃走这一条路了。把我们随身用品都带走……逃命吧……
　　克莱尔：任何计谋都无济于事。我们命中注定要倒霉。
　　索朗日：命中注定！你那套傻话又来了。
　　克莱尔：你知道我的意思。你知道各种东西都抛弃我们了。
　　索朗日：你以为东西还会管我们的事！
　　克莱尔：它们干的就是这个。它们出卖我们。我们想必犯了大罪，招得它们拼命地控告我们。我看到它们马上就要向太太揭露一切了。首先是电话筒，然后是我们的嘴唇出卖了我们。你没有跟我一样目睹太太发现一个又一个线索。因为我看到她稳稳当当地走向真相大白的时刻。她还什么也没有猜到，但是她一心想知道。
　　索朗日：而你居然放她走了！
　　克莱尔：我看到太太，索朗日，我看到她发现我们忘了放回原处的那口闹钟，发现梳妆台上的香粉，发现我脸上没有擦干净的胭脂，发现我们在读《侦探》杂志。她不断地发现我们，可只有我一个人在那里承受这一下又一下的打击，只有我一个人看到我们非出事不可！
　　索朗日：我们得走。把随身用品带走。赶快，快，克莱尔……搭火车……乘船……
　　克莱尔：上哪儿去？找谁去？我连提一口箱子的力气都没有了。
　　索朗日：走吧。随便找个地方不行吗？随便带上点什么。
　　克莱尔：我们上哪儿去？我们怎么才能活下去呢？我们没钱！
　　索朗日：（打量四周）克莱尔，我们带走……带走……
　　克莱尔：钱吗？我不允许这么做。我们不是小偷。警察局很快就会找到我们的。我们身上带的钱会告发我们。自从我看到一件又一件东西都在揭发我们，我就害怕它们了，索朗日。最小的差错也会断送我们。
　　索朗日：见鬼！让一切都见鬼去吧。我们总得想法子逃走。
　　克莱尔：我们输了……已经太晚了。
　　索朗日：我们老这样恐慌下去，总不是个办法。他俩明天就回来了。他们就会知道信是从哪里发出去的。你难 道没有看到她兴高采烈的样子！她下楼梯那副神情！她胜利者的步伐！她到了极点的幸福！她的全部快乐都将以我们的羞耻为代价。她的凯旋就是我们羞耻的脸上的红色！她的连衣裙上映着我们的羞耻的红色！她的皮大衣……啊呀！她把皮大衣穿走了！
　　克莱尔：我太疲倦了！
　　索朗日：这正是你唉声叹气的时候。你倒会选择时机表示你生来娇嫩。
　　克莱尔：太疲倦了！
　　索朗日：既然太太是无辜的，那么女仆们显然是有罪的。做一个无辜的人太容易了，太太！不过，如果让我来代替你执行我们的计划，我起誓说我会干到底的。
　　克莱尔：不过，索朗日……
　　索朗日：干到底！这杯下了毒的椴花茶，这一杯您竟敢拒绝喝下去的椴花茶，我会撬开您的牙关硬灌下去！您竟敢拒绝死去！当我准备跪下来哀求您，当我双手合拢，吻着您的裙边的时候！
　　克莱尔：把事情干到底可没有那么容易！
　　索朗日：您那么认为T我有办法叫您的日子没法过。我会迫使您走过来哀求我把毒药拿给您，兴许我还不乐意给您呢。无论如何，您总会觉得这日子过不下去。
　　克莱尔：克莱尔也好，索朗日也好，你们都叫我恼火——因为我分不清你俩谁是谁，克莱尔或者索朗日，你们都叫我恼火，惹我发脾气。因为我控告你们造成了我们的全部不幸。
　　索朗日：您敢再说一遍。
　　[克莱尔面朝观众，在紧身的黑色连衣裙上套上白色连衣裙。
　　克莱尔：我控告你们犯下最骇人听闻的罪行。
　　索朗日：您疯了！要不您喝醉了。因为没有人犯罪，克莱尔，我不许你指控我们犯有确凿的罪行。
　　克莱尔：那我们就得编一桩罪行，因为……你们想辱骂我！你们尽管来吧！朝我脸上啐唾沫吧！用最脏的字眼来作践我吧。
　　索朗日：您是美丽的！
　　克莱尔：省掉开头那一套吧。你们先是撒谎，然后是犹豫不决，最后才显原形，其实你们早就使这一套过场失去效用了！你快一点！快点。我受不了这么多的羞耻和屈辱。人们可以偷听我们谈话，可以发笑，耸肩膀，把我们当作疯子或者嫉妒心太强的人，我发抖了，我快乐得浑身哆嗦，克莱尔，我快乐得要叫起来了！
　　索朗日：您是美丽的！
　　克莱尔：开始辱骂我吧。
　　索朗日：您是美丽的。
　　克莱尔：跳过去。不要开场白。辱骂我吧。
　　索朗日：您叫我赞叹不已。我怎么也达不到。
　　克莱尔：我让你骂我。您又让我穿上这件衣服，总不见得是为了叫我听人家一个劲儿称赞我的美丽。
　　索朗日：那您得帮我一把。
　　克莱尔：我恨仆人。我恨他们可憎的、卑贱的族类。仆人不属于人类。他们象水一样流动。他们是一种气味，飘散在我们的卧室里，走廊上，渗进我们的皮肤，从我们嘴里侵入我们的身体，腐蚀我们。（索朗日向窗户走去）你别走开。
　　索朗日：我有点发火了，慢慢地……
　　克莱尔：我知道仆人和挖墓穴的，淘大粪的，和警察一样不可缺少。可是这帮人统统臭不可闻。
　　索朗日：说下去。说下去。
　　克莱尔：你们那副惊恐的或者悔恨的嘴脸，你们满是皱褶的胳膊肘子，你们过时的短上衣，你们只配穿我们扔掉的衣服的身体。你们是我们走了样的镜子，我们的出气筒，我们的耻辱，我们的渣滓。
　　索朗日：说下去。说下去。
　　克莱尔：我没词儿了，你快一点吧，我求求你。你们是……你们是……我的上帝啊，我都掏空了，再也找不到词儿了。我把骂人的话都用完了。克莱尔，您把我搞得精疲力竭！