传奇画家：18岁车祸、32次手术、3次流产，她的画全球最贵

如果我会飞

还要腿做什么呢?

这句话来自墨西哥最受欢迎的女画家——弗里达·卡罗。她在巴黎纽约开过个展，毕加索宴请她，还登上了《Vogue》的封面，而她的自画像更被罗浮宫收藏，成为历史上第一幅进入罗浮宫的拉丁美洲画家的作品。

她一生大部分的时间都在床上度过，但依旧成绩斐然，其作品价格居全球女画家之首； 她信仰共产主义，同时又吸毒、酗酒、双性恋，有着众多的男女情人和风流韵事；她深爱她的丈夫，却彼此不忠，各自过着互相伤害的生活； 她渴望重生又迷恋死亡，永远用挑衅的表情，掩盖着孤独而沉重的灵魂；她的一生，都在破碎的绚烂和混乱的挣扎中来回游荡。

她的一生，就像最残酷的土壤开出的花，成为艺术长河中涅槃的凤凰。

伤痛从18岁开始如影随形

1907年7月6日，弗里达·卡罗(Frida Kahlo)出生在墨西哥城南部。6岁时她得了小儿麻痹，致使右腿萎缩。

18岁那年，一场意外的车祸使她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。最可怕的是一根铁条从腹部刺入她的体内，几乎刺穿了她的身体。虽然奇迹般地活了下来，但是终身不能生育，后来她以典型的黑色幽默描绘这次使她失去生育能力的事故：“它让我失去了童贞”。

她一生至少经历了32次大小手术。而且伤痛如影随形，有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。惟因如此，弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，父亲为她买了笔和纸，母亲在她的床头安了一面镜子，透过镜子她开始画自画像， 这成为她终生的职业。

她可能是全世界最喜欢画自画像的画家

她一生创作了大约两百件作品，其中约有三分之一是自画像。

弗里达第一张自画像 穿天鹅绒衣服的自画像 1926年

但凡见过弗里达自画像的，必然对之印象深刻，两条几乎连成一线的浓眉，上唇还微微有些胡子，这都是她最著名的特征。弗里达是个特立独行的女人，喜欢追求“惊奇和特殊”，会穿着华丽的墨西哥民族服装、戴着绚丽的头饰与耳环走街过市，毫不在乎别人的目光。

她是美丽的，甚至“稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力”。

就像她的丈夫的描述：“弗里达，你到哪里都会给周围带来热情和生命”；

折断的圆柱

弗里达最著名的一副自画像是她于 1944 年画下《折断的圆柱》；她把自己的痛苦以一种最暴烈、最悲惨的方式表达出来：钉子钉在她的脸和身体上， 躯干上的一条伤口类似于地震之后大地上出现的裂痕。在身体的裂缝中，一根断裂的爱奥尼亚式圆柱取代了她日益恶化的脊椎。

弗里达将她所有的感情倾注在画布上。她画她暴风雨般的婚姻带来的愤怒和伤害，画痛苦的流产，以及车祸带来的肉体上的痛楚。

她的画，正倾诉了她一生的痛苦，用她的丈夫的话说就是：“尖刻又纤和；像钢铁一样坚硬，像蝶翅一样纤美，像微笑一样动人，也像人生一样苦涩。”

她是那个时代最著名的“荡妇”

弗里达从小就很漂亮，她有黑色的长发，两条长眉毛就象鸟的翅膀，下面是一对迷人的大眼睛。她天性活泼好动，读中学时，就是个淘气的、爱做恶作剧的女生，她很快成为学校里一个主要由男生组成的惹是生非的小团体的头目。在学校里，弗里达第一次遇到了她未来的丈夫，著名的墨西哥壁画家迭戈.里韦拉。他被找来为学校的礼堂画壁画。

电影《弗里达》剧照

1929年8月21日里韦拉和弗里达结婚。在他们整个婚姻中有过恩爱、外遇、创作性的合作、憎恨、以及最终在1940年离婚。他们的婚姻被弗里达叫做大象和鸽子的结合，因为里韦拉又大又胖，而弗里达娇小瘦弱（身高仅5英尺出头）。

弗里达是她那个时代最著名的荡妇，她所到之处，人们都被她的美貌征服，他们停下脚步注视着她，发生她身上的各种绯闻不计其数。

电影《弗里达》剧照

在她的婚姻过程中，她和数不清的男男女女发生过关系，只要他们著名且长得漂亮。里韦拉也是如此。他们夫妻两人互相爱着对方，但他们都是性格狂野、思想自由的人。

尽管里韦拉和很多女人有染（有一个甚至是弗里达的妹妹），但他也喜欢她的作品，是她最大的崇拜者。反过来，弗里达也是里韦拉最可信赖的批评家，以及他生活的热爱者。

弗里达夫妇都相信共产主义。他们投身于墨西哥的人民运动，为本国的民族文化骄傲。他们将自己的想法与许多墨西哥的艺术家和知识分子分享，一致20世纪的前期后来被称为墨西哥的文艺复兴。

在电影《弗里达》中，有一段台词很经典，也很能描述弗里达和里维拉这对夫妻的关系，“我不相信婚姻，这东西往坏里说就是一种敌意的政治行为，短视的男人把女人锁在家里，并缚以传统礼节，以免女人碍事的一种手段；往好里说就是甜蜜的错觉， 两人彼此真心相爱，却从未意识到即将到来的是彼此折磨的蹉跎岁月。但是，当两个人明知如此，甜蜜还会睁大眼睛、正视彼此，义无反顾地结婚，那么我认为这并非保守或妄想，而是勇敢、激进，以及无比的浪漫。”

虽然，事实是他们之后的日子谈不上什么浪漫，但无愧于“勇敢、激进”。没错，他们是天生一对，但彼此不忠，没办法，谁让他们如此相像呢？

最后且唯一一次画展

弗里达平生只在墨西哥开过一次画展，那是 1953 年的春天，那是她梦寐以求的时刻。可惜那时弗里达的健康已非常糟糕了，她躺在一张五彩斑斓的大床上被抬进画廊，她粲然一笑：“请注意，这具尸体还活着。”那一晚，她感染了所有人。

生命燃烧到最高点，接下来必须面对火焰的渐渐熄灭。就在这办画展的同一年里，由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿。这使她极端地忧郁，产生了自杀倾向，她请求丈夫给她火葬：“我这一生躺得够久了。”

她的日记里最后的话是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再来。”

很多人喜欢平凡的生活，过安稳的小日子，可也有一些人，看过最无穷的风景，经历最无穷的酸甜苦辣，榨干了自己的短暂一生，力求永恒。

弗里达是如此，张爱玲，三毛，阿布拉莫维奇……也是如此。

他们的人生，拿苦难当养料，在生命的废墟上，绽放最大的光彩，耀眼，迷人，不可直视。

她是只飞翔的小鸟，在夜里抓住光芒。

地狱就是天堂。

那么疲倦的女人，展开她永不折断的翅膀，自由飞翔。

她在燃烧，夜空随着火花盛开。

她燃烧了这个夜晚。