咖啡馆文化：劳特累克在纸醉金迷，梵高在焦虑2｜张小玉

本文头图：布劳德笔下的咖啡馆。在印象派画家笔下，咖啡馆有怎样的故事？

小玉非常喜欢的一位作家安德烈·纪德，在《人间食粮》中描写了一段阿拉伯风情的咖啡馆：喧闹的，欢快的，天方夜谭情调的，有歌女和舞女的。夜晚吹来的风热乎乎的，风中混杂着异香。我没有记住纪德，隐约想起来的时候，常常把他和洛尔迦的西班牙谣曲混在一起。但洛尔迦的美妙之夜，徘徊不去的是死亡的影子。

热罗姆 《肚皮舞娘》，昏暗的埃及咖啡馆中，一位舞娘正在方毯上起舞，身姿妖娆。

詹姆斯·蒂索《女艺术家们》

说到咖啡馆文化，就不得不提法国咖啡馆。无论是莫奈、高更、梵高等印象派名家流连过的蒙马特区咖啡馆，还是海明威、萨特、贝克特等作家哲人经常惠顾的拉丁区咖啡馆，无不都透露着一股浓厚的人文气息。那些著名的“咖啡馆作家”更是宣称自己的终身职业首先是咖啡馆常客，其次才是作家，去咖啡馆并不是为了喝咖啡，而是他们的一种存在方式。

今天，我们继续聊艺术家的咖啡馆。

上期有兴趣可戳：和马奈喝咖啡：咖啡馆的轻松与暧昧 1｜张小玉

1/3
咖啡馆做为新兴文化场域的存在。

咖啡馆，是19-20世纪巴黎生活的核心，也是一种文化艺术的存在。

从本质上来说，咖啡馆的存在是一种场域文化。整个19世纪的巴黎，知识分子在作为忠实的咖啡馆消费者同时，更是用各自的艺术创作记录了这段生活。咖啡馆在他们的生活中扮演着新兴而现代的角色，那是艺术家们进行艺术交流和讨论。咖啡馆，成为了替代学院力量、重建新的艺术文化公共空间的现代势力。

Willard Metcalf《咖啡馆里》

Luigi Loir《夜咖啡馆》

咖啡馆题材，在很多印象派画家那里都有过表现，因为那是一种现代生活的象征，与他们所推崇标榜的现代艺术也非常吻合。

德加《在咖啡馆阳台上的女子》

马奈在他的咖啡馆题材中，表现了一个花花公子做派的资产阶级长子身份艺术家的生活一角。因此在马奈的作品中，目光更多的对准的是具有一定知识分子聚集群格调的咖啡馆，而非工人阶级和波西米亚人钟爱的啤酒馆。不过对于记录了社会各色人等的马奈来说，他展示的更多是咖啡馆作为一个商业空间所发挥的社会功能。

而在梵高的作品中，咖啡馆是种令人焦躁和不安的存在；在雷诺阿的作品中，展示的是新旧巴黎交替时的光景，以及对阶级差异的思索；在劳特累克的作品中，咖啡馆担当的更多是蒙马特纸醉金迷的舞会生活场所。

在19-20世纪的巴黎，咖啡馆，可以有这么多文化艺术生活的折射。

2/3
劳特累克的咖啡馆：很风情。

作为最能展现19-20世纪蒙马特纸醉金迷生活的画家，一定是印象派的劳特累克，这个被称作“蒙马特情人”的画家。

劳特累克《红磨坊舞会》

劳特累克红磨坊系列油画的舞女原型。

劳特累克不可抑制地泡咖啡馆和酒店，频频出入红磨坊舞会和各种风月 场所，因此在他的画中， 咖啡馆也带上了一层挥之不去的暧昧底色。

劳特累克《坐在咖啡座桌旁的女士》

劳特累克《在咖啡馆里》

《在咖啡馆里》画家描绘了一幅巴黎底层社会的风俗场面——一个老ji女和情夫，两人坐在小桌边饮酒。女性带着轻佻和粗俗之气，很随意的搭着脚。而在咖啡馆这样的场所，这样的场面也并不有何不妥。

劳特累克《布瓦洛先生在咖啡馆》

劳特累克便也在这鱼龙混杂之地的咖啡馆，观察着一切——他几乎天天去一家叫“米尔里法东”的咖啡馆，并认识了红极一时的舞女古吕，画下了大量她表演时的草图。自由不受拘束的环境，让画家获得了广阔的创作空间。他饶有兴趣地观察那里所发生的一切，然后淋漓尽致记录下19世纪末巴黎风情的一切。

3/3
梵高的咖啡馆：很焦虑。

梵高《夜间咖啡馆》（图源版权见水印）

梵高《夜间咖啡馆室内》

小玉想，对于劳特累克这种渴望摆脱资产阶级贵族束缚的人来说，自在的咖啡馆一定是他的所爱。而对于梵高这样精神世界充满着无限激情，而物质世界极为匮乏的人来说，咖啡馆也一定是他的所爱。

因为咖啡馆是个区别于餐厅的场所，它不需要很高的消费，却可以让人毫无压力的点上一杯喝的戴上一个下午一个晚上。这对于囊中羞涩的梵高来说一定是美妙的，或许这一杯酒和咖啡还可以向老板赊账，比如那个非常出名的巴黎蒙马特狡兔酒吧，毕加索就曾把自己的画赊账给老板抵作酒钱。

毕加索《狡兔酒吧》，化妆成小丑形象的毕加索在酒吧。

但即使是如此让人放松的咖啡馆，在梵高的画中依然带着那永恒的激情和挥之不去的焦躁情绪——

梵高《夜间咖啡馆》局部图，大面积的蓝色和黄色的冷暖补色搭配。

梵高曾说：“对我来说，晚上看来比白天更有活力，更有丰富的色彩，晚上作画，看天上有闪烁的星星，地面有灯光，是一幅很美与安详的作品。”而《夜间咖啡馆》在画面上，依然使用了他最喜欢的蓝色和黄色作为主基调，一个诉说着恬静的心情，一个代表着喧闹的气氛，而看上去这时梵高的心情应该是自由快乐的，暂时忘却了生命的孤独。

梵高《夜间咖啡馆》局部图，零星的几个客人的排列，让你想起一副画《最后的晚餐》。

达芬奇《最后的晚餐》

大约就在梵高创作《夜间咖啡馆》的时候，他曾写信给自己的弟弟，说自己“对宗教有强烈的渴望”，并且在信中直接提到了《最后的晚餐》这部作品。

《夜间咖啡馆》中，在咖啡座上的11个人外加1个正起身如黑影般穿过门口准备离开的人，这12个人正好似耶稣的12门徒，而在右侧那个全身散发着金黄色光芒的人，正在注视着那灯光下的12个人。此时的金黄色，也带着一种非常庄严和神圣的感觉。而金黄色的那个人，本已经站在夜晚的暗处，却好像自带头顶的光芒一般，暗示了他的神性。

一个本该惬意放松的咖啡馆场景，却暗藏着神性，我想那也是梵高身体中那挥之不去的沉重和焦虑吧。

高更《阿尔勒的夜咖啡馆》，与梵高同在一个咖啡馆作画。

最为梵高的好友，高更先生也曾在阿尔勒的同一家咖啡馆画过室内的场景，高更表现了咖啡馆老板娘吉诺太太喝酒时的样子，眉宇间悠闲的神情，在咖啡馆的昏黄灯光下更显随意了，也凸显了咖啡馆的夜间气氛。

不过高更天性好乐，能说会道，作画时却像一个温柔的女子，画笔在布上轻轻一掠而过，留下薄薄一层颜色；而相比之下，梵高是个内向的人，调色刀拿在手，却在画布上点点戳戳，狠命地表露自己的情绪。

梵高《夜间咖啡馆室内》

相比于高更表现同一个咖啡馆的室内，梵高作品中的颜色使用更加的带有情绪化，画面中灯火的颜色像白天的阳光那样明亮 。室内金黄色的地板有一种不真实的刺目感，呈纵向深远的透视，以难以阻挡的力量进入到红色背景之中。而红色的墙壁颜色浓烈，和黄色势均力敌。天顶和桌台使用重绿色，给人一种对比之下的强烈震撼，而梵高也曾说：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”

画中的整个咖啡馆就像一个巨大的封闭空间，画家曾描述：“我画《夜间咖啡馆》是想表现一种想法，即所谓的咖啡馆就是让人沉沦、发狂和犯罪的场所”。这幅画，是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。

咖啡馆，明明是种相对开放和休闲的场所，在梵高这里却是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验，具有震撼人心的力量。

——————

按照冯唐的说法，似乎每个女人都在生命中的某个阶段想过开一家咖啡馆。最好离开正统工作环境，不要老土地总在写字楼一层或者地下，最好又不要距离写字楼太远，走路十来分钟能到，和工作又疏离又不远离，装修要有意思。

看来无论在哪个时代，那种向往自在和随性的咖啡馆情结都是不灭的吧。

我是一直爱艺术和你的张小玉。