金城武，凤梨罐头会过期，你却永远年轻

曾经被陈升《二十岁的眼泪》这首歌感动得一塌糊涂。昨天起金城武的新电影上映了，你，会去看吗？

——主编：张三维

1.

台湾《大声志》曾评论他，

“演技平淡，歌技普通，

走红的最大可能性就在于他的价值符号。”

如果人脸可以申请世界非物质文化遗产，

那么他一定是亚洲第一人。

他长着一脸吓死人的帅，

西方人的深邃轮廓混合东方人的温润如玉。

无论流连于哪个荧幕，

你的眼神随时随地会为他的俊俏停留。

蔡康永评价金城武，

“他走出来好像一个外星人降落，会有光放出来。”

小s有一次在化妆间间见到金城武，

直率地夸赞，

“他一进来，我跟你讲我差点尿出来，

怎么会有这么帅的一个男人”。

李安导演说，

“有些人站在那里，那张脸在镜头前、大荧幕上，

观众就会自动为他们想象许多故事。”

这样一个帅得惊天动地的金城武，

总是挑剔大众的口味说，

“别跟我提帅，说帅太沉重了。”

2.

金城武出生于台湾，妈妈是台湾人，

爸爸则是个将养鳗鱼技术转移到台湾的冲绳人。

因此他说得一口流利的台湾话和日本话。

在美国求学期间，

金城武为买一架机车拍了第一支香槟广告。

第二年他便踏上了星途，

但不是所有人知道的是，

当时的他出道于音乐，是一名创作型歌手。

少年阿武进入陈升门下学习音乐，担任音乐助理。

从基础作曲学起，练习乐器，学习演唱技巧。

也许是他先天的音乐灵性太差，

也许是在音乐市场上嗅觉不够敏锐，

这些专辑还是没能改变，

他在乐坛成为泛泛之辈的结局。

金城武和陈升

回忆起荧幕上唱歌的阿武，

有《如果爱》里眼波似水，

和迅哥儿合唱一曲《忘了我是谁》的林建东；

也有《摆渡人》那个梳着大背头，

汲着木屐穿武士服的唱重出江湖的管春；

那些瞬间总是可笑的不像样。

他的歌唱技巧真的称不上合格，

只能算观众观看电影时口中吃的一碟爽口小菜，

在歌唱这条道路他只适合当配角。

其实年轻时候的金城武，

对唱歌这件事也曾很用心。

1992年台客阿武第一张专辑《分手的夜里》发行，

一首温情的女性歌谣《夏天的代志》，

被他用台式普语唱的感人肺腑。

夏日里妈妈教小孩说闽南话，

“yochiyen是幼儿园misosilu是豆浆仔汤，

chiawanmusi是茶碗蒸gohantabelu是吃饭。”

牙牙学语时稚嫩小脸蛋透出的纯真，

金城武的腔调格外逼真。

母语，是一个少年心中永远不会褪去的记忆。

像这个样子的阿武，

还唱过另一首《无照青春》，

“管区仔哪没来，这区域算我最稳，

摩托车哪没油，用步轮耶嘛也是通，

咱来去忠孝东路把七仔来去兜风。”

听这首歌的时候，

仿佛在台湾街头摆弄着摩托，

挤出一抹杀死人坏笑的热血阿武，

又从记忆里跳出来。

金城武那些年做音乐劲儿很足，

但做到第八张专辑，

他终究还是落败了。

他无法摒弃音乐的束缚，搞创作弄得他寝食难安。

金城武已经有些看不到生活最真实的面目，

或许他天生适合做一只行为艺术上的精灵，

而不是音乐象牙塔里的王子。

于是师傅陈升，

为他写了那首动情的歌《二十岁的眼泪》，

阿武就此彻底地偏离了自己年轻时候幻想的轨道。

二十岁的阿武，太过年轻气盛，

——终究不明白一个四十岁的男人，

对自己付诸过多少心血。

那个时候的他无法理解并接受：

自己那么血热沸腾倾其所有搞出来的音乐，

却被师傅贬低得一无是处，

说是一堆浸泡在屎堆里得破烂玩意儿。

那个想依靠自己年轻的无限精力，

造出美妙音符的金城武；

和那个想让自己的徒弟多出去走走交交朋友，

游山玩水体验生活和青春的陈升；

他们中间横亘着，

价值观、人生态度、年龄差距等巨大鸿沟，

短浅的师徒缘分就这么尽了，从此形同陌路。

多年以后陈升在一个节目里，

说起曾给徒弟寄去信，

“阿武，你还记得我吗？

我是你师傅，我想你...”

这封信至今没有收到回复。

这么多年过去了，

跟陈升再唱这首沾染青春印迹的歌的人，

也不会再是金城武。

曾经的约定无疾而终，

——“四十岁的时候再相逢，相逢是首歌。”

而他们彼此的四十岁没有相逢也没有歌。

二十岁怎样，四十岁又怎样，

他们彼此都还有坚定在脸上，

是音乐还是电影都无关紧要了吧。

3.

2003年那年金城武二十七岁，

接受日本电视台的邀约，

在南极大陆拍摄了一组为期十一天的探险之旅。

他曾经表示要走一走别人没有走过的路，

希望有生之年能去一次南极，

没想到这么快心愿就实现了。

如果一个演员拥有一颗爱冒险的心，

那么他会是一个好演员。

尽管阿武总是把自己当作一个普通人，

拒绝贴上好演员的标签。

纪录片里的他横跨十一天未曾化妆，

长刘海就随意用发带被箍在脑后。

他穿最普通地冲锋衣和线帽，

走路还喜欢手指间隙里夹一根烟。

极限酷寒之中他忍着刺骨的寒冻，

接受了一系列潜水动作训练。

金城武拼命往雪堆里走想要感受雪的柔软和纯洁，

当看到一只海豹躺在冰层上，

他会趴在地上匍匐着前进模仿小海豹的姿势，

努力取悦这个来自南极朋友的好感。

“金城武”，

象征着一个青春的成长符号，

——“感受生命的意义，展示自己存在的价值。”

4.

近期小武又有一部新电影《喜欢你》上档，

不过说实话比起这两年金城武诠释的电影角色，

我还是更喜欢小武早期的作品。

金城武，《堕落天使》

《堕落天使》里神经兮兮的哑巴；

《心动》里那个寄给小柔明信片，

说“这些就是我想你的日子”的浩君；

还有《重庆森林》穿着牛仔裤坐在高凳上，

吃掉三十个过期凤梨罐头的233。

那些年里的小武青涩干净，

像一块长期无人踏足而长满苔藓的青石板。

陈可辛导演曾问起金城武，

“怎么能坚持在电影这个行当干了这么久？”

他回答得有些手足无措，

“其实刚开始只是觉得电影好玩，

所以我一直在做一个演员，

可我并不是想当一个明星。

每个人有每个人的经营方式，

金城武这个名字，我不想去经营这个东西。

你不用知道我是谁，我一定不是那个金城武，

因为我觉得那不是重点，重点是要看到我演出来的角色。”

当他沉浸在电影角色中，

这个不张扬的男孩子则多了一层，

九头牛都拉不回来的偏执性格。

至少他具备演员中最出色的品质，——执着。

热爱电影这件事，

从二十岁到四十岁，

金城武坚持了二十多余年。

秋刀鱼和肉罐头会过期，唯独他的热情永远新鲜。

阿兰·德波顿说，

“我们往往爱上一种人：

他很少提及自己，

我们会在事后发现自己基本对他一无所知。”

关于金城武的一切都是我们的想象，

我们却觉得他十分完美。

他永远那么神秘，永远那么完美，

永远尽心尽性尽意地演戏生活。

主编：张三维