阿肆: “80后大妈”在人民广场吃炸鸡

歌里的“人民广场的炸鸡”到底是哪一家？阿肆两手一摊：“你们都不用找了，就在我写这首歌的时候，人民广场那间原版炸鸡店已经不复存在了。”

文/郑依妮

第一次站在上海人民广场吃炸鸡那年，阿肆还是个小学生。到现在，阿肆已记不清自己在人民广场吃了多少次炸鸡了。

选秀节目《中国梦之声》中，许明明演唱了阿肆的作品《我在人民广场吃炸鸡》，阿肆的第一反应不是自己的歌火了，而是在想：估计接下来的日子，上海人民广场一带的炸鸡店店主会眉开眼笑。

这首歌红了之后，她把自己的微博名也改成了“炸鸡少女阿肆”。曾有不少人问阿肆，她唱的“人民广场的炸鸡”到底是哪一家，是肯德基、麦当劳，还是某家食府或小吃店？实际上，它只是步行街边的一个小摊位。遗憾的是，炸鸡摊在歌曲红之前已经撤走，换成了烧烤摊。如果炸鸡摊的老板娘再坚持两年，说不定现在生意好得能拿出上海房子的首付。

广场是城市与市民生活紧密相连的空间。上海的人民广场是上海早期的恋爱地标，而在人民广场吃炸鸡算是很多上海“80后大妈”的集体回忆。十几年前，上海地铁只有一号线和二号线，若是与“跨区”的人谈恋爱，人们一般都会约在人民广场见——这里是两条地铁线的中转站。

人民广场旁的肯德基是当时仅有的几个通宵营业场所之一，也是上海姑娘们可以在深夜约会男友的地方。餐厅里时常能听到姑娘对着电话那头的人说：“我在吃炸鸡呢，你在哪里？到了吗？”

不少网友特地跑去人民广场吃炸鸡

“那时候，等待一个人的滋味是极其焦虑的，尤其是当你心里没底的时候，”阿肆回忆说，“于是她们买上一大块炸鸡，吃得满嘴油，故作潇洒，把整个人民广场走了个遍。”

而现在，上海的轨道交通越来越发达，目前为止已有14条地铁线路，情侣们约会不用在人民广场中转了，姑娘们也不用在肯德基等男友了。

对于“遗憾美学”，阿肆有一种偏执，包括未完成的、不复存在的，都留有遗憾。“遗憾让人充满想象空间，能提供一种想象的氛围，特别奇妙。我喜欢遗憾留给人的念想，就像现在，人民广场那家炸鸡摊消失后给人的感觉。”

上海姑娘阿肆眼中的上海有点像纽约，都是很多人心中的梦想之都。不同地方的人来到这座城市，为了自己的梦想拼搏。它可能让你感到孤独，但孤独中有温暖和共鸣，因为你知道，这座城市有许多和你一样揣着梦想打拼的人。”

阿肆在首次巡演中的上海站。图/摩登天空

阿肆的第二张专辑叫《我愚蠢的理想主义》。她觉得，上海是一个理想主义的城市。站在人民广场上，你能看到它周围都是地标性建筑。广场东边连着外滩，西边直达虹桥国际机场，南边是市内交通大动脉——延安路高架，北边与南京西路和闻名遐尔的国际饭店相望。

阿肆每去到一个城市就写一首当地的歌，比如台北、花莲和纽约。刚从西班牙回来的她打算写写西班牙的城市，比如巴塞罗那。但不管去到哪里，对于巨蟹座幻想型的炸鸡少女阿肆，上海始终是最能给她安全感的家。

住在上海郊区的阿肆一直觉得自己过的并非典型的上海人生活，反而能从局外人的眼光看待这座城市。上海是一座适合生活的城市，用阿肆的话说，“上海有江南风情，又具有西方的犀利时髦和洋气劲儿。虽然这里的节奏很快，但也很包容，充满魅力”。

阿肆给人的感觉像《老友记》里那个经常抱着吉他的菲比，总是一副不紧不慢、永远在状态外的女孩。写《我在人民广场吃炸鸡》时，她还在读大学。“我闻着远处飘来的炸鸡香气，‘葛优瘫’地坐在寝室阳台，吉他安心躺在我肚子上。我左手拿纸，右手拿笔（也不时抠抠脚）。神奇的是，曲和词一同出来。后来，我也这样（如有神助般）写了很多歌。”

也有人说，阿肆倒是非常像早年在英国爆红的少女歌手莉莉·艾伦（Lily Allen），一半调皮、一半正经，一半放肆、一半认真，用玩世不恭的方式写认真的歌，并得到了大家的认可。

受港台影视剧的影响，阿肆还有很浓厚的香港情结。她曾写过一首歌叫《若你爱上油麻地》，歌词也充满典型阿肆式遗憾美学：“你曾说你喜欢油麻地的风光像喜欢我一样，那现在我们能不能私奔去香港？若你爱上油麻地，我会在那里的警察局里等你。若你爱上油麻地，我会在那里的茶餐厅里等你。而你却始终犹豫，你说生活并不是港剧。”

写这首歌时，阿肆并没有去过香港油麻地。“感谢我发达的想象力，让我在创作上没有什么局限性，感觉来了，就可以写，”她说，“写我的向往和喜欢，促成这首歌。”后来，她如愿踏上香港的土地，有别于在港剧中认识的那个香港，她更喜欢现实中的香港，“人们走路的步子非常快，也比上海拥挤”。

曾尝试过“北漂”的阿肆，失败后又回到了上海。她并不因此而气馁：“有些人适合在各种冲击和压力下工作，创造出好的作品。但我是一个居家又恋旧的巨蟹座，安全感占据我生活的日常。我的创作氛围必须是非常松弛的状态，最好是在安全舒适的家里。”