倒下了 你仍是一座丰碑 蓝天不会忘记你

要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。在中国航空博物馆的英雄墙上，镌刻着人民空军牺牲的1772位空勤人员和飞行员的名字，每年清明节和空军纪念日前后，大批纪念者从全国各地赶来，有的面色凝重；有的一遍遍抚摸着墙上的某一个名字泪流不止；还有的人情绪激动，失声痛哭，在这面墙前长跪不起。“国家没有忘记你们啊！”一位烈士遗属噙着眼泪说。

要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的

“第一位牺牲的女飞行员叫陈志英，是新中国首批女飞行员，也是我的老大姐。”刘将军说，“她身高1米7多，有个外号叫大旗，是女飞行员中扛旗的，人非常有威信，对自己要求也很严格，飞得很不错。”

刘晓连是空军第3批女飞行员。上世纪60年代，刚刚入伍不久的第三批女飞行员到西郊机场锻炼，上级指示第一批和第二批女飞行员对她们进行帮带。慢慢地，她和这些老大姐逐渐熟络起来。

1968年7月25日，陈志英和第二批女飞行员潘隽如驾驶直升机执行任务时不幸坠毁，两名女飞行员因公殉职。如今，她们的名字一前一后，刻在英烈墙的中间位置。

中国第一代女飞行员

“第三位牺牲的领航员徐保安和我是同批的飞行员。”刘晓连缓缓地说。1970年6月28日，徐保安和机组成员在试飞伊尔－14型飞机过程中，因飞机机械故障坠毁牺牲。

“我们是一起招飞到空军的，在一个飞行大队生活，她很年轻，是个性格非常开朗的东北姑娘，一下子就没了。”刘将军惋惜地说。

每到清明节和空军成立纪念日，她都会想起那些离开的战友。

实际上，刘晓连本人也曾经历过生死考验。1982年9月20日，在运输机被撞伤的情况下，她带领机组成员一起挽救飞机，并冒着双腿被撞断的危险全力蹬舵压杆，将飞机成功迫降在跑道旁的草地上，为即将降落的歼击机群让开了通道。

面对牺牲这个话题，经历过生死瞬间的刘将军显得非常坦然：“飞行是勇敢者的事业，飞行员的危险系数很高，但是心理准备也更充分。”

“听到战友牺牲，我们心中会痛惜、震惊，但是不会哭天抢地，接受不了现实。”她补充说，“我们随时准备牺牲一切。”

上世纪60年代，当刘晓连还是一名年轻的运输机飞行员时，就曾听说过一场悲壮的牺牲。

“几架飞机同时起飞执行运输任务，第一架起飞，飞机故障坠毁在跑道头，爆炸燃起熊熊大火，后面第二架、第三架接着起飞呀，没有时间让你去悲伤！”她平静地说，“更不用说抗美援朝时期，空军刚刚组建，许多西方国家说一夜之间中国人民解放军有了一支有战斗力的空军，你想想，那是牺牲了多少飞行员换来的？”

“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”她引用毛主席《为人民服务》中的一句话来说明飞行员群体对待牺牲的态度。

2016年11月12日，空军成立纪念日的第二天，空军举行向英雄纪念墙敬献花篮的仪式，刘晓连和13名第三批女飞行员共同敬献了花篮。

就在同一天，距这面英雄墙100多公里的河北省玉田县上空，空军第八批女飞行员、中国首批女歼击机飞行员余旭在飞行训练中不幸牺牲。

今年11月1日，余旭烈士的名字也将被镌刻在这面摆满花篮的英烈墙上。

曾有媒体采访刘晓连，请她谈一谈如何对待余旭的牺牲。

“擦干眼泪继续飞呀，这才是我们飞行员的性格！”这位空军少将说。

走近父亲：女儿35年“拼图”父亲形象

父亲杨会禄牺牲时，杨欣才4岁。那一天，是1982年12月16日。杨欣被人从幼儿园接回家。她看到母亲在哭，8岁的姐姐也在哭，屋子里挤满了人。她不知道发生了什么事。

这是杨欣对父亲牺牲仅有的记忆。就在那一天，空军第二试飞大队试飞员杨会禄驾驶的直-9试验机坠毁，机组3人无一生还。

杨欣的母亲回忆说：“二闺女当时还太小，什么都不懂。家里人多，她就钻到我怀里，左看看右看看。有人给零食她就吃，有阿姨说要抱她出去玩，她就张开双手要抱……”

从那一天之后，父亲从杨欣的生活中消失了。年幼的杨欣当时并未意识到，父亲的离去将会给她的人生带来怎样的影响。直到很多年后，她才渐渐理解父亲“牺牲”的真正含义。

照片中的那个人——在往后的岁月中，她只能从泛黄的照片中，从他人的描述里，去搜集关于父亲形象的残片。这个艰难的“拼图”过程，就像是重新认识一个陌生人。

1982年，空军第二试飞大队试飞员杨会禄与他即将试飞的直-9武装直升机试验机合影。不久之后，他在一次试飞任务中牺牲。

“很多人问我，你记得你父亲生前的样子吗？说实话，我真不记得了。”杨欣摆摆手，又摇摇头，眼睛从黑框眼镜后面抬起来：“我对父亲的记忆，还没有对那盒巧克力印象深。”

在空军航空博物馆，记者见到杨欣。如今，她是航博信息资料室工程师，齐耳短发，一米七多的高个儿，身型显得有些单薄。

牺牲前一年，杨会禄被选派法国参加飞行培训。回国时，他特意给女儿们带了法国巧克力。

至今，杨欣依然清晰地记得，巧克力是盛在蓝色圆铁盒里，母亲还规定每天只能吃一颗。印象中，那一盒巧克力吃了很久。之后，那个巧克力盒被她作为储物盒，珍藏多年。

杨欣说，在那之后，她就再也没有吃过那么好吃的巧克力。但奇怪的是，她能想起关于巧克力的诸多细节，唯独想不起送巧克力的父亲生前的样子。

那场飞行事故，使杨欣失去了认识父亲的机会。父亲的形象从此变得支离破碎。在往后的岁月中，她只能从泛黄的照片中，从他人的描述里，去搜集关于父亲形象的残片。这个艰难的“拼图”过程，就像是重新认识一个陌生人。

追悼会后，父亲的遗像被挂在家里。刚开始，母亲就像教咿呀学语的婴儿，一遍又一遍地提醒杨欣：“照片上的人是爸爸，爸爸是开飞机的，爸爸是英雄。”伴随着自己的成长，父亲的样貌透过这张遗像，一点一滴地刻进杨欣的心底。

父亲虽然离去，但杨欣依旧能感觉到他的存在。“家里很多东西都是我父亲生前亲手做的，包括2个笔筒、两盏台灯……他甚至还做过一副麻将。”这些精致的手工物件勾起了小女孩对父亲最初的崇拜，也成为杨欣了解父亲的窗口。

关于父亲的生前事，杨欣总是百听不厌。她最爱追问母亲：“我爸爸到底是个什么样的人？”

“小时候逢年过节，一大家子人到姥姥家聚餐。吃罢饭，你舅舅和姨夫都在桌上高谈阔论，你爸爸就安静地坐到床边抽烟，看着你们姐俩在床上打闹。”母亲描述的这个画面最让杨欣着迷，因为她感受到父亲的沉静和慈爱。

杨欣的母亲还喜欢用丈夫生前的事激励杨欣姐俩好好学习。

“你们知道当年为什么是爸爸被选中去法国学习吗？因为他的飞行技术最优秀。”母亲每次说这句话都满脸自豪，“在法国，语言不通，遇到困难，几乎全靠他自己去看、去琢磨。你们想想，那得克服多大的困难？”

渐渐地，在杨欣心中，父亲不再是一张单薄的遗像。

高考时，杨欣为了追寻父亲的足迹，坚持报考军校。由于母亲对飞行有心理阴影，她给女儿提供的军校备选项里没有一所是空军院校。1996年，杨欣被解放军电子技术学院录取。

入学第二年正赶上香港回归，学员队集体看电视直播。当看到12架武装直升机飞临香港上空的那一刻，她感觉整个胸腔都被自豪填满。她把腰板挺得直直的，兴奋得满脸发烫。

她觉得，如果父亲还活着，肯定也会在电视画面中的某一架直升机上。

割不断的依恋——小时候没有理解的感情、没有流过的泪水都集中在这个时候爆发。直到地上只剩下一堆灰烬，她依然抱着膝盖说了很久、哭了很久。博士毕业后，杨欣留校任教。期间，她结了婚，又经历了婚姻破裂。遭遇如此重大的挫折，这令她如堕冰窟。

那一年除夕夜，杨欣独自提着纸钱，来到离家最近的十字路口。就像小时候一样，她用粉笔在地上画个圈，点燃了手中的纸钱。

此时，正是千家万户吃年夜饭的时间，路上一个行人都没有。蹲在街角的寒风里，对着燃烧的纸钱，杨欣说起妈妈，聊起姐姐。当说到自己离婚的时候，眼泪止不住地流了下来：“爸爸，你为什么不在我的身边啊？！”

在极度的无助和伤心中，杨欣是那么渴望来自父亲的抚慰。小时候没有理解的感情、没有流过的泪水都集中在这个时候爆发。直到地上只剩下一堆灰烬，她依然抱着膝盖说了很久、哭了很久。

“记得上小学三年级，一天下午的放学路上，同学的弟弟欺负我，一边打我，一边说‘你没有爸爸’。当时我一路哭着跑回了家。”回忆起这件事，泪水在杨欣眼眶里打转，“我时常想，如果父亲活着，或许我不会那么脆弱，而会变得更加自信和开朗。”

2010年上半年，杨欣听在北京工作的同学说，空军在中国航空博物馆新建成了一座英烈墙，上面有她父亲杨会禄的名字。这个消息就像电流击中了杨欣，她突然有种“父亲就安息在那里”的感觉。

那一年国庆长假，杨欣从学校出发，母亲从哈尔滨出发，母女俩在北京会合。他们赶到英烈墙前，在密密麻麻的名字中间，焦急地寻找“杨会禄”3个字。

“在那在那！爸爸在那！”杨欣最先发现了父亲的名字，拽着母亲的胳膊，高兴得像个孩子。

杨欣的母亲已满头白发。当她看到墙上那再熟悉不过的3个字时，多年的种种心酸涌上心头。她抹着眼泪：“老杨，国家没有忘记你们！空军没有忘记你们啊！你就安息吧，我也放心了。”

那一刻，杨欣突然感觉全家团聚了。虽然姐姐杨柳因为工作忙未能成行，但她第一次感到，终于“找到”父亲了。

也就在那一刻，她萌生了加入空军的想法。起初，包括母亲在内的很多人都不支持，认为她离开自己钻研多年的专业可惜。但杨欣只有一句话：“我父亲在那里，我想守在我父亲的身边。”

2012年，杨欣如愿调入空军航空博物馆工作。穿上空军制服后，她做的第一件事，就是来到英烈墙前向父亲报告：“爸爸，现在咱俩就是战友啦！”

调入空军航空博物馆，令杨欣焕发了全新的动力。她说：“那种感觉很奇妙。一想到父亲的名字就在离办公室仅几百米的英烈墙上，就感觉自己是和爸爸在一起工作，干劲就特别足。”

每天晚饭后，杨欣在航空博物馆内散步，总是不自觉地就走到英烈墙前。她在父亲的名字下方久久停留，有时候站在那想想心事，有时候小声地向父亲说说悄悄话：“爸爸，今天女儿受表扬啦”“爸爸，单位安排我参加珠海航展，女儿厉害吧”……

有一年清明节，杨欣突发奇想，用小刀在苹果上刻上“爸爸”两个字，一路小跑来到英烈墙前，将苹果放在石碑的基座上，认真地说：“爸爸，给你吃苹果。”

“是不是特别傻？”说到这，杨欣突然抬手遮住嘴，开心地笑了起来。随即，她又认真地说：“我当时也觉得自己特别傻。但那种感觉你可能无法理解，转了那么大一圈，我终于和父亲离得那么近。突然感觉自己变成了小女孩，对父亲特别依赖。”

杨欣顿了一下，尽力控制不让眼泪掉下来，然后一字一顿地说：“我真的很想我父亲。”

如今，杨欣与父亲阴阳相隔，有些事情永远无法了解。越是试图走进父亲的世界，她越感到，自己只能走近，却永远无法抵达

时间久了，杨欣渐渐发现，英烈墙上的名字还在逐年增加。

看着那些名字上血红的新油漆，杨欣被深深震撼了，酝酿心间多年的那个问号清晰地浮现在眼前：英烈墙上已经有那么多名字了，为什么还有那么多人甘愿冒着生命危险飞翔在蓝天上？

这个问题其实也是杨欣一直想问父亲的。

她曾多次问过母亲：“试飞员的工作那么危险，你为什么还要嫁给我爸？”

这个问题对于杨欣的母亲并不陌生。在她结婚前，周围的所有亲人、朋友、同事几乎都反对这段婚姻，也都问过相似的问题。但她坚信这段一见钟情的爱情，义无反顾地嫁给了杨会禄。婚后担惊受怕的日子里，她也曾向丈夫提议：能不能别飞了？

杨会禄坦然表明心迹：“部队培养一个飞行员那么不容易。不飞，怎么对得起部队对我的培养呢？”

同为军人，杨欣对于父亲的坚持完全认同。但从家人的角度来说，她还是觉得父亲的选择让人难以理解。

没有父亲的生活注定更多波折。在杨欣的记忆里，自卑和焦虑感贯穿整个童年。她曾无数次幻想过像别的女孩那样，被父亲宠溺和保护的场景，但那永远都不会发生。

虽然一直不忍心，但杨欣一直想问父亲：“为什么要选择当试飞员？有了妻儿后，为什么还要坚持飞？”

为了回答心中的疑问，杨欣查阅了博物馆里有关直-9直升机的大量资料，也了解到父亲当年牺牲的更多细节——直-9第一架和第二架试验机都是杨会禄试飞。直到他试飞第三架试验机的时候，遇到了严重故障。当时，飞机正飞临一个村庄上空。为了避免群众伤亡，杨会禄试图将飞机迫降在村外的坟场，也因此错过了逃生时机。

这些记录，令杨欣感到揪心：“我父亲1982年出事，整整10年后，直-9才定型。这10年间，又不断有试飞员牺牲。按当时那个技术水平，我父亲和他的战友们，真的是在冒着生命危险去完成试飞任务。”

了解越多，理解越深。但她觉得，自己可能永远无法完全理解父亲，比如在飞机坠毁的那个生死瞬间，父亲经历了怎样的思考和痛苦？在生命的最后一刻，他想对家里的妻女说些什么？

如今，杨欣与父亲阴阳相隔，有些事情永远无法了解。越是试图走进父亲的世界，她越感到，自己只能走近，却永远无法抵达。

30多年过去了，经过岁月的沉淀，杨欣对父亲的选择与坚持逐渐释然了：虽然全家经历了种种磨难，但并不能责怪父亲一丝一毫，逝去的人履行了他的职责，活着的人也未辜负逝者的心愿。

“现在，我很自豪有这样一位父亲！”杨欣做了个拥抱的动作，像个孩子一样双手护住心口，眼睛晶亮。随即，她突然不好意思起来，立马恢复端坐姿态。

杨欣时常抱着女儿贝贝去“看望姥爷”。在英烈墙前，就像当年母亲教自己一样，她一遍又一遍地告诉女儿：“姥爷叫杨会禄，姥爷是开飞机的，姥爷是英雄。”

在这里 读懂你

和平年代，当英烈们的牺牲变得熟悉，我们将收获更多感动，将更能理解他们的付出和伟大，也将深刻体会到和平的来之不易。这份感动将久久萦绕在我们的心头，精神的脊梁将得到滋养，英雄的精神也将融入我们每一个人的血脉。

杨树朋烈士的儿子杨一鸣手捧爸爸的遗像护送灵柩

有这种惨痛经历的何止杨欣一人。在维和烈士杨树朋的骨灰安葬仪式上，杨树朋烈士的儿子杨一鸣手捧父亲的遗像走向缅怀堂，小小年纪就不得不承受如此沉重的悲伤；在烈士张超的遗体告别仪式上，他2岁的女儿哭喊着“我要找爸爸”，现场的战友闻声落泪；陆航某团飞行员张浩牺牲41天后，他的孩子佑佑顺利降生，却永远也感受不到父亲的关爱……这一幕幕场景怎能不令人心酸。

樊斐烈士之子樊玉庆认真整理花圈上的白色缎带

面对英烈墙，烈士遗属们感受到了空军对英烈的重视，体验到前所未有的荣誉感。解放军第458医院的王兵现年68岁，依旧坚持每天坐诊。她是空军牺牲的首位飞行副师长王宏典烈士的女儿。

王宏典烈士的女儿王兵将鲜花放在刻有自己父亲名字的英雄墙下，向阴阳两隔的父亲致敬。

父亲牺牲后，在很长一段时间内，由于找不到父亲的资料，很多人对她的烈士子女身份提出怀疑。空军英雄纪念墙建成后，她每年清明都专程从广州赶到北京祭奠父亲。对她来说，空军英雄纪念墙就是一份公开的证明，还给她那份本应属于烈士遗属的荣光。

英烈墙是无数英魂的安息之地。在这里，很多英烈子女得到了心灵的慰藉。

柯卫东、柯卫红是我军第一位空中女飞行指挥员陈志英烈士的儿女。陈志英牺牲时，柯卫东兄妹都还小，当时感受不强烈。但随着一天天的成长，他们深深体会到失去母爱的痛苦，对母亲的思念也与日俱增。

每次在英烈墙前凭吊，柯卫东都感到特别亲切，仿佛是与母亲面对面交流。随着对母亲的理解不断加深，他们也越来越为母亲感到骄傲和自豪。

与英烈墙的对话，也使得英烈子女升华了对生命价值的认识。

李振宝烈士参加过抗美援朝和国土防空作战。一次拦截敌机侦察时，在海上与敌机正面相遇，他3次向敌机攻击，最终因油料耗尽为国捐躯。

李振宝烈士之女李赴朝抚摸到父亲名字的那一刻，眼泪夺眶而出

李赴朝是李振宝烈士之女，一直以父亲为傲。但第一次站在英烈墙前，她还是被密密麻麻的英烈名字所震撼。她强烈地意识到，父亲并不孤单。虽然英烈墙上有许多名字是陌生的，但她坚信，英雄传承着相同的基因，英烈骨子里生长着同样的忠诚和勇敢，是他们共同用生命和鲜血铸就了人民空军的脊梁。

在英烈墙前，无数英烈子女加深了对空军事业和逝去亲人的理解，内心得到了平静。

周廷彦烈士之女周淑玲、周亚玲在英雄墙前向父亲献花

“从小就怕人问我父亲，一谈到他，我心情就不好”。周廷彦烈士之女周淑玲说。周廷彦烈士在青海执行追剿叛匪的作战任务中，被匪徒残忍杀害，牺牲得非常悲壮。父亲牺牲后，给家庭带来了巨大痛苦，也迫使周淑玲姐妹俩从小就接替父亲，挑起了家庭的重担。

当周淑玲看到许多人带着孩子一起瞻仰英烈墙，就感到父辈们的英雄事迹在那里形成了一股强大的力量，正在影响着一个又一个后来人，也孕育着一个又一个英雄的种子。她感慨道：“父亲的牺牲是值得的。”

来源：中国军网

赞赏