柔术女王：真·软妹子是怎样炼成的？

采访刘藤前，我在网上搜罗资料，见识了一组柔术大片，照片中的刘藤，用身体摆出各种极限造型，身旁的同事暗暗感慨：这才是真软妹子啊！

　　然而这震撼远远比不上现场观看来得猛烈。换了柔术专业服装出来，刘藤利落地来了下腰、倒立、一字马等一串热身动作，又将右腿弯折成圈，脚尖抵在下巴上，像是在摆弄一件玩偶，柔若无骨。摄影工作室的人员倒吸一口冷气。我们却在打招呼的间隙瞥见了软妹子暗暗拱起的肱二头肌。

　A

　　去年1月份，刘藤在“吉尼斯中国之夜”对战俄罗斯最软美女zlata，再度刷新自己的纪录，荣登柔术女王宝座。她挑战的是“一分钟倒立叼花”，需要两脚分立，分别站在只容一脚之地的平面上，下腰去叼盛在瓶子里的花。

　　台下的观众看得心惊胆战，个个替她捏了一把冷汗；台上却是四平八稳，刘藤几乎毫不费力地一次次冲刺极限，最终挑战成功。

　　时间往回拨到1999年。刘藤第一次站在一个50厘米高的箱子上练习下腰，箱子不大，勉强站立得住，练习过程颤颤巍巍，最终还是摔了下来，“脸部着地”。顾不上疼，第一反应是怕被老师发现，着急忙慌摸了一把，万幸牙没掉，也不知磕破了哪里，满脸是血，躲去洗手间赶忙洗掉，继续训练。

　　这是9岁的刘藤，此时距她进入“山东杂技学校”不过半年。

　　最初的入校更像是一个“只因在人群中多看了你一眼”的故事。而故事中的这个“你”也并不是柔术。

看《曲苑杂坛》，被杂技“高空踢碗”项目吸引，抱着“如果能学会这个超出正常人范围之内的动作多帅”的心磨了妈妈三个多月，刘藤最终如愿入行，却被老师一眼相中去练柔术。

　　柔术被誉为“超越极限的人体艺术”，以对人的疼痛训练著称，需要对人身体内的结缔组织反复抻拉以达到训练成果，9岁的刘藤其实早已超过了练习柔术的最好年龄，虽是底子好，但骨骼和韧带发育到一定程度，这意味着她要比别人付出更多。

　　每天早晨5点一睁眼，就开始琢磨这一天的训练。怎么比别人练得多一些，怎样进步更大一些，前桥儿（翻跟斗）100个，甩腰100个，练习不够再重新来过，老师说收工也不停下。最开始的时候每次结束都因剧烈的充血不适感而呕吐，后来“也就习惯了”。

　　基本功练习了两个月，终于开始上手柔术动作。第一个动作是“让屁股坐在头上”，从“这怎么可能？”，到间隙只有四指，再慢慢到没有距离，每天都有进步，刘藤的生活基本除了吃饭睡觉都是在练习，日复一日，年复一年。生活很枯燥，反倒心无旁骛。

　　比起来“一根筋”的女儿，作为豫剧演员闯荡舞台多年的妈妈显然知道这个选择意味着多少痛苦和血汗。一年后，刘藤被拽离杂技学校，回家学习文化课和舞蹈专业，课业很繁重，可还是忍不住偷偷练柔术动作，“我自己吃了那么多苦，受了那么多罪，总觉得心不甘”。

　　那时的柔术在中国还是一个极为小众的行业，家乡永城更是见不到柔术演员。坚持训练的小刘藤成了小城里“身怀绝学”的宝贝，被邀请到各个台上表演，将自己折进箱子，仅用后背夹气球，每每都能引来一阵惊呼，她一下成了永城的小明星。

B

　　杂志的拍摄忽然中断了，一问才知道是因为灯光问题没办法呈现出动作立体的流畅感。刘藤还在和摄影师重复沟通打光、阴影，毫不掩饰自己的执着。

　　她总是知道自己想要呈现的结果，拍摄中忽然捕捉到一个“跳跃”的想法，和摄影师沟通后开始尝试，一遍不行再来一遍，直到抓到满意的镜头。

　　如果说A面的刘藤是镜头里的软妹子，那么B面的她则是镜头外的硬心肠。而这个“硬”的锋芒更多是对准自己。

　　参加《挑战不可能》，印象最深的不是成功把自己折进透明箱子的激动，而是最终没能盖上箱盖的沮丧。但其实这本不是预计的挑战。上台前几分钟才接到节目组“尝试盖箱盖”的通知，职业直觉告诉她这根本不可能，然而她还是凭着毅力去尝试了，“总想尽力表现到完美”。

　　换场间隙，工作人员搬来物件布置场地，离开了镜头的刘藤忽然放松下来，大喇喇坐在箱子上，玩弄着衣服上的流苏，嘴里说着休息一下。

　　这已是下午三点了，早上五点钟起床，收拾完，一路冒雨驱车从天津到北京，九点左右开始化妆，马不停蹄地拍到现在。何况还要加上高温封闭的摄影棚中，持续面对高强度射灯、快门声、闪光灯，还要保持专业的笑容，确实有点超负荷。

　　不过这样的强度也已经习惯了。

多年高强度的练习过程也给她带来一些职业病，不久前在节目中被安排去X光照射，医生拿着片子对她说，你这腰、背都是弯曲的呀。但她也只能笑笑。

　　都说台上一分钟台下十年功，对柔术学员来说，进入专业院校，跟随名师，勤学苦练，学成出师，这是一条听起来极为顺畅的阶梯，但实则每一步都险境重重。残酷的与其说是行业的淘汰机制，倒不如说是人体忍耐的极限。柔术要挑战人的极限，因此训练经常能疼到大哭甚至韧带撕裂，坚持到最后的凤毛麟角。即使坚持下来，柔术表演的艺术生命也很短暂，一旦受伤就很难维持，或是也要考虑年龄和身体极限的因素。“付出很多，但可能收获会很少，往往不成正比。”

　　曾经一起在团里训练的12个人，11位已离开了这个行业，有的成立了家庭，也有的已经做了妈妈，总之都跟这个职业没什么关系了。只剩下刘藤还在苦苦坚持。

　　不过，或许她自己并不赞同这个说法。对已经25岁的她来说，比起来“苦苦坚持”，在有限的艺术生命内挑战更多的吉尼斯纪录，寻求更多突破和创新更像是一种享受。用刘藤的话说：尽管残酷，但这是一场美的艺术。

　　灯光终于调好了，再次回到镜头前的刘藤依旧笑容满分。