网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来

0
分享至

读时光里的爱情故事,悟自己的人生哲学。愿他们的眼泪,成为你爱的力量。

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”这是张爱玲送给胡兰成的照片背面的题词。
那时的张爱玲是上海炙手可热的文坛女作家,这位民国时代的惊世才女,在那个风起云涌的上海滩,二十出头就已锋芒毕露,她像是临水照花人,孤傲地挥舞着自己手中如剑一般的文字。然而就是这么高傲的灵魂,邂逅了爱情,便甘愿做一个世俗女子,写出这样卑微的话送给胡兰成。聪明如她,明知是飞蛾扑火,却也不管不顾了。
很多人说,胡兰成就是张爱玲的孽缘,张爱玲把自己全部的爱给了他,最后却被洗劫一空,暗自萎谢。当年迈的张爱玲死在自己美国的公寓里时,身边竟无一人。
如果1944年初春的那一天,胡兰成没有养病在家,没有看到杂志上刊登的一篇名叫《封锁》的小说并被它深深吸引,也许就不会有她这样凄凉的人生结局,然而这样的开始偏偏发生了。胡兰成看完整篇文章不由得拍案叫绝,他深深记住了这篇小说作者的名字——张爱玲。
从此这个名字在他心里就再也抹不去了,他收集了张爱玲的很多文章来拜读,更加对这个女子钦佩不已。是什么样的绝世女子可以写出如此惊世的文字,这让他难以自拔,他觉得自己一定要认识她,并且不仅仅是个过客。
于是,几天后正在家中专心写作的张爱玲收到一封便条,便条上写着“爱玲先生赐鉴,贸然拜访,未蒙允见,亦有傻气的高兴,留沪数日,盼能一叙”。张爱玲收到过很多读者来信,但是送到家里的这还是第一次。她看了一眼落款——胡兰成。
对于胡兰成的名字,张爱玲并不陌生,他当时也是小有名气的才子,写得一手漂亮的文章,自负雄才,常在报上发表对时局的评论,后来得到汪精卫的赏识,当上了汪精卫的机要秘书,在汪精卫的《中华日报》社论委员会里任总主笔,报上很多文章都出自于他之手。
张爱玲竟就这样答应了胡兰成的请求,说愿意第二天去胡兰成府上拜访。
得到张爱玲的应允,胡兰成有些紧张,他想着这位能写出如此通晓世事文字的女人会不会是个情场高手。但其实当时的张爱玲只有二十三岁,爱情于她,只是从别人那里听的,从书里看的,还从来没有真正触碰过。
在大西路美丽园的胡氏家中,他们相见了。那天张爱玲特意找出了许久没有穿过的貂皮大衣,想显得成熟稳重一些,但都被这个情场老手胡兰成洞觉出来。在他看来,张爱玲的言谈举止就像个涉世未深的女学生,有点突兀地穿着藏着一个女子与众不同的倔强和不羁。胡兰成一生阅过多少女子,可是张爱玲从骨子里透出的摄人心魂的灵性与气质,让胡兰成惊叹不已,这个女子,把他之前对于美的定义都打翻了。
胡兰成在《今生今世》里面写到与张爱玲的第一次见面:“我常以为很懂得什么叫作惊艳,遇到真事,却艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法。”“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,是我的客厅今天变得不适应了……”
一开始聊天还有些拘谨,胡兰成便问了张爱玲的收入多少,这个一般人看来第一次见面显得有些突兀的问题,可在张爱玲看来却是对她生活的关心,当时的张爱玲真的太缺少关心和爱了。长期以来,她孤独地躲进自己的写作世界里,纵使多么聪明灵性的女子,内心深处都有着对爱的渴望。这样的问话让张爱玲的心温暖了起来,张爱玲坦诚地告诉胡兰成自己的稿费收入,两个人的距离也近了。胡兰成口若悬河地谈起当下潮流的作品,又谈起对张爱玲作品的喜爱,这一坐便是五个小时,还觉得意犹未尽。
天晚了,胡兰成送她到弄堂,两人肩并肩走着,胡兰成向有一米七二的张爱玲看了一眼,说:“你身材这样高,这怎么可以。”
张爱玲有些诧异,脸上似乎有点恼怒,这一切都被胡兰成看在眼里,他看到一颗心正在慢慢向自己开出温暖的花来。
胡兰成之后便向张爱玲发起了猛烈的攻势,隔天便去张爱玲的家中拜访。虽然他已经结过两次婚,并且还有着妻室,但是张爱玲这样的女子,深刻起来会让山河失色,岁月成尘。这样的女子,是任你穷尽人海也不得相遇的绝代佳人,既然遇见,是怎么也不愿意错过的。
胡兰成去了三四次之后,张爱玲突然显得很烦恼、很委屈的样子给胡兰成送去一张字条,叫胡兰成不要再去看她。但胡兰成知道,张爱玲已经爱上了他。
是的,张爱玲心里的那朵花已经开放了。这个从小缺爱的女子,虽然出身名门家,是李鸿章的曾外孙女,却有着悲惨的童年,她的父亲只会抽鸦片、逛妓院,母亲受不了这桩被包办的没有爱情的婚姻,与父亲离婚,只身去了法国,父亲对张爱玲一直是不管不问。
本来就疏离的父女关系,在父亲娶了继母后变得更加冷漠。狠毒的继母常常虐待张爱玲和她的弟弟,虽然家里不缺钱,但张爱玲小时候一直只能穿继母剩的粗衣烂布,从来不敢奢求家里的钱。
她永远都记得那次她去见回国的母亲忘了跟继母说,继母“啪”的一个巴掌打来,把她打了个踉跄,她本能地想还手,父亲知道了,二话不说,揪住她一边拳打脚踢,一边吼道:“你还打人,我今天非打死你不可。”张爱玲被打得满身是伤还被父亲锁在屋子里关禁闭,生病到奄奄一息父亲也不管不问。这一切在张爱玲稚嫩的心灵里划下一道又一道无法治愈的伤口,她的性格变得更加孤僻寡言。她用写作把自己封进文字的世界里,很久很久不敢向外探望,但是残破家庭生长的她内心又渴望有个温暖的家,渴望被人呵护、被人爱。
即使这个人比自己大十四岁,即使他还有妻室,即使外界还有着对胡兰成汉奸身份的流言蜚语,当爱情走进了张爱玲的生命里,这些她都不管不顾了。胡兰成每天晨出夜归陪伴着张爱玲,他们总有说不完的话,他们谈论诗词歌赋,谈论文学小说,甚至谈论起张爱玲一直不敢触碰的童年。张爱玲觉得胡兰成懂她,因为懂得,她的心扉第一次如此向一个人敞开,在胡兰成面前,那个曾经昂着高贵的头,孤傲又漠然地看凡尘往来的张爱玲甘愿成为一个世俗女子,那样任性,那样依赖,那样热烈。那时的胡兰成亦是真的爱了,胡兰成说“但我使尽武器,还不及她的只是素手”这样,张爱玲惊艳了他的时光,让他深深折服而张爱玲的文学造诣也令他一个自负雄才的人惊叹不已。胡兰成在报上发表对张爱玲文章的评论,当有人质疑张爱玲文字的时候,他极力为她反驳。胡兰成爱张爱玲的超凡脱俗,也爱她的聪明灵性,他说“爱玲是其人如天,爱玲的聪明真像是水晶心肝玻璃人儿”。
一时间胡兰成与张爱玲的关系人尽皆知,胡兰成的妻子英娣忍受不了,与胡兰成离了婚。
于是,1944年8月,张爱玲和胡兰成结婚了。在张爱玲的小说里,有各种各样的婚礼,中式的、西式的、华丽的、典雅的、浪漫的……可是她自己的婚礼却只有两支红蜡烛,甚至连烛台都没有,有的只是一个证婚人,一纸婚书。张爱玲写道“胡兰成与张爱玲签订终身”,胡兰成补上两句,“愿岁月静好,现世安稳”。
那时的张爱玲是幸福而自信的,虽然她知道胡兰成生命里有很多过客,但她相信自己是最后的归人。胡兰成在《今生今世》里写道:“我已有妻室,她并不在意。我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”张爱玲觉得自己终是那个与胡兰成朝朝暮暮的人,却不知道,再多女子也无法阻挡胡兰成那颗生性多情的心。

……

本文摘自洛青辰《愿有时光收藏爱》一书。

网友评价

内蒙:

爱情是一道迷药,爱的时候会失去自己原来的个性,失去自己的本真,只想一心一意去爱一次,人生自古谁无爱,情到深处人盲目,人最难控制的是对爱情的憧憬,有时候明知道爱的结果是一场伤痛,可还是义无反顾,爱情让人变得卑微,爱情让人没有了底气,爱情可以让人为爱的人一再妥协,妥协他的任性,妥协他的冷落,妥协他的自傲,妥协他想要做的一切,都说人不能低下高贵的头,然而,爱情不仅让人低下了头,而且低到了尘埃,都说爱情是一种幸福,可是卑微的爱着别人的人却是一种痛苦,一再主动,一再付出,得到对方一句敷衍的情话就会从激动到感动,而面临对方的不在乎,虽然会难过,却总相信付出一定会有回报,倘若你爱的人,对你始终是忽略,这种卑微的付出是否值得?为了爱的人可以让自己卑微,可是卑微有个度,一个人就算再卑微也不会为了爱情去永远选择憔悴,这个世界上谁也不欠谁,当卑微到不能再卑微,爱也可以让卑微消失,不爱了,也就不存在所谓的卑微!

刘羽泽:

喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来! 可是没有人会爱上尘埃里的你!

阳光明媚87093486:

还开花呢?张爱玲自己最后开出的是孤独的花!

手机用薇薇:

现实生活里,你全力以赴的去爱一个人,往往会伤得最深,死得最惨,爱不是卑微的祈求,而是情投意合两厢情愿

鸢女爵:

人生当苦无妨,良人当归即好。

Aa半夏女装:

我看完文章怎么感觉张爱玲就是单亲家庭缺爱缺的那种孩子 遇到一个就认为是命中注定 爱到死去活来呢 现代社会里面一个缺爱 傻傻的女人

凌与花水木:

这种女人最可怕,我爱你我低到尘埃里,你爱我我要你低到尘埃里。爱是相互尊重相敬如宾的,比如舒婷的《致橡树》里的爱情。


长按上图,扫二维码即可关注

别犹豫,有些时候,

我们要独自行走,

欢迎订阅大文化圈公众号(dawenhuaquan),

走少数人走的路

好书好文,好心情好生活

投稿邮箱:dawenhuaquan@126.com

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
原来孙颖莎早就烦透了,彻底"撇清"与王楚钦的关系,难怪成女世一

原来孙颖莎早就烦透了,彻底"撇清"与王楚钦的关系,难怪成女世一

叹为观止易
2026-07-07 00:53:16
41岁李宇春嫁78岁法国丈夫真相曝光,李晨所言属实

41岁李宇春嫁78岁法国丈夫真相曝光,李晨所言属实

精彩背后的故事
2026-07-07 01:10:13
C罗世界杯生涯结束了:终于

C罗世界杯生涯结束了:终于

张佳玮写字的地方
2026-07-07 05:50:13
又完一回,安切洛蒂带巴西无缘八强,三位意大利教练全部回家

又完一回,安切洛蒂带巴西无缘八强,三位意大利教练全部回家

懂球帝
2026-07-06 06:51:10
马丁内斯:很遗憾这么早就踢西班牙,这本该是决赛级别的较量

马丁内斯:很遗憾这么早就踢西班牙,这本该是决赛级别的较量

懂球帝
2026-07-06 08:25:17
大量制造业企业撤出中国,迁往东南亚,为何不搬去我国中西部?

大量制造业企业撤出中国,迁往东南亚,为何不搬去我国中西部?

田螺姑娘说历史
2026-07-05 23:32:48
哈里王子独自回英,想去母亲戴安娜墓地,妻儿安保却遭王室拒绝

哈里王子独自回英,想去母亲戴安娜墓地,妻儿安保却遭王室拒绝

译言
2026-07-05 09:31:38
安徽农业大学党委书记、校长,去中国农业大学了!

安徽农业大学党委书记、校长,去中国农业大学了!

植物研究进展
2026-07-07 01:35:34
女儿高考自己估分400,我正打算让她读专科,成绩出来那天我傻眼

女儿高考自己估分400,我正打算让她读专科,成绩出来那天我傻眼

白云故事
2025-07-06 07:45:08
“达赖”和“班禅”到底哪个地位更高,谁才是真正的掌权者?

“达赖”和“班禅”到底哪个地位更高,谁才是真正的掌权者?

南书房
2026-07-01 19:20:06
黄有龙估计也没想到,自己花重金培养大的女儿,竟给赵薇做了嫁衣

黄有龙估计也没想到,自己花重金培养大的女儿,竟给赵薇做了嫁衣

精彩背后的故事
2026-07-05 21:34:45
《繁花》:如果一个贵人帮了你,你千万不要用请他吃饭来报答对方,这样会把贵人越推越远,记住,社交的本质是交换,但不是等价交换

《繁花》:如果一个贵人帮了你,你千万不要用请他吃饭来报答对方,这样会把贵人越推越远,记住,社交的本质是交换,但不是等价交换

心理观察局
2026-07-06 06:31:17
巨浪导弹掠过日本,精准命中8千公里外目标,全程打给美国人看?

巨浪导弹掠过日本,精准命中8千公里外目标,全程打给美国人看?

云上乌托邦
2026-07-06 16:06:54
伊布赛后点评太通透:挪威踢的是美丽足球,巴西踢的不知道是什么

伊布赛后点评太通透:挪威踢的是美丽足球,巴西踢的不知道是什么

宝哥精彩赛事
2026-07-06 14:01:43
协和林博士一席话点醒无数人:晚年尊严,全靠一身筋骨撑住

协和林博士一席话点醒无数人:晚年尊严,全靠一身筋骨撑住

青苹果sht
2026-06-30 05:50:59
巴媒:安切洛蒂预计执教巴西至2030年,但教练组会发生变化

巴媒:安切洛蒂预计执教巴西至2030年,但教练组会发生变化

懂球帝
2026-07-07 00:00:06
韩媒:韩国队前主帅保罗-本托已应聘韩国队新帅

韩媒:韩国队前主帅保罗-本托已应聘韩国队新帅

懂球帝
2026-07-06 17:08:18
一场81-79,让中国台北男篮等来出局!疑似被日本韩国做掉,气人

一场81-79,让中国台北男篮等来出局!疑似被日本韩国做掉,气人

侃球熊弟
2026-07-07 00:05:03
妻子刚睡,她男同事发来酒店地址,我秒回:他刚睡,我马上到

妻子刚睡,她男同事发来酒店地址,我秒回:他刚睡,我马上到

千秋文化
2026-06-29 19:46:15
好恐怖的天伦之乐!女子晒家庭聚会,面和心不和被演绎得淋漓尽致

好恐怖的天伦之乐!女子晒家庭聚会,面和心不和被演绎得淋漓尽致

林林先生
2026-06-13 10:25:06
2026-07-07 06:11:00
大文化圈
大文化圈
书评、书摘、影评、歌评等
529文章数 1643关注度
往期回顾 全部

头条要闻

C罗告别!西班牙1-0葡萄牙进8强 梅里诺替补绝杀

头条要闻

C罗告别!西班牙1-0葡萄牙进8强 梅里诺替补绝杀

体育要闻

世界杯最强17岁,贝林厄姆主动和他交换球衣

娱乐要闻

继床照后,司晓迪再爆鹿晗亲密视频

财经要闻

特朗普,从“霸凌全班”到“克己复礼”

科技要闻

你在笑机器人摔跤,工程师在想怎么不砸死人

汽车要闻

重新定义出行美学 吉利银河TT首发亮相/或8月上市

态度原创

旅游
艺术
游戏
亲子
手机

旅游要闻

华宁县名来源实锤!华盖山取一字定名,山中山神传说流传数百年

艺术要闻

它凭什么让人看一眼就破防?这些油画背后是14亿人的集体泪点

《龙之信条2:黑暗觉者》官方剧情介绍

亲子要闻

小卷毛在幼儿园三岁生日的视频来喽! 晚上和爸妈三人聚餐庆祝

手机要闻

消息称小米REDMI Turbo 5系列手机销量超200万台

无障碍浏览 进入关怀版