为什么游戏里的角色酒量都那么差？

（原标题：为什么游戏里的角色酒量都那么差？）

我从来不会错过在电子游戏里喝酒的任何机会。我曾拜访《巫师3》的每一间酒吧；在《杀出重围》，我用酒装满了Adam Jensen的袋子，无论在Hengsha或者布拉格的酒吧，还是独坐在公寓或街角，都要喝上几杯。而在《质量效应》的每间酒吧里，我总是会让薛帕德指挥官酩酊大醉……当我做这些事儿的时候，很可能身旁就放着一杯啤酒。

在游戏里喝酒的感觉并不好，几乎没有任何感觉。一款游戏无法表达威士忌的烈度或冰啤酒的清爽，并且绝大多数游戏根本不会尝试。往往几杯酒入肚，你的角色就醉了。

很多游戏将酒用作一种治疗道具，不过在治疗的同时，酒精还会让角色暂时视线模糊或准确度降低。酒精可能给你疗伤，但也会导致你在一段时间内更难与人搏斗，走路踉踉跄跄——与现实生活类似，酒精让角色在电子游戏里的日常行为变得复杂化。

有时候，游戏里的酒精并不具备治疗效果。在《质量效应》中，薛帕德指挥官就算喝到断片儿也能继续豪饮；在《GTA》《荒野大镖客：救赎》或《盗贼之海》中，角色喝醉后经常带来无限欢乐，例如你会发现屏幕变得模糊，角色摇摇晃晃地走来走去，呕吐或摔倒。

《荒野大镖客：救赎》

某些游戏对酒精的使用更有创意。在前不久发售的赛博朋克游戏《红弦俱乐部》（The Red Strings Club）中，玩家可以使用酒精控制其它角色的情绪，通过酒保与顾客之间的对话，这款游戏试图模拟酒精带来的腾云驾雾般兴奋感和之后的怅然若失。

在《这是我的战争》（This War of Mine）中，一群平民在一座饱受战争摧残的城市努力活下去，喝酒能够减轻他们的悲伤心情。除此之外酒精毫无用处。我曾发现一个喝醉的角色在浴室门外摔倒，死于疾病，而能救他的药丸就在门边……在《掠食》（Prey）中，酒精能短暂地降低恐惧状态，并提高你的视野和准确性。《辐射》使用酒精来提升你的一些属性，例如力量或魅力等，但如果你对酒精上瘾，某些属性会下降。

2014年发售的黑客题材冒险游戏《看门狗》通过一系列小游戏来模拟喝酒行为，在游戏中，主角艾登-皮尔斯（Aiden Pearce）与芝加哥市的三名酒徒比试，需要在十个回合的喝酒比赛中战胜他们。比赛机制很有趣：你不再只是将一只杯子放到嘴边，而需要在其他人喋喋不休的环境下，瞄准屏幕内的旋转目标、快速进行按键等。你喝得越多，按键组合就会变得越复杂，而这表明饮酒过量会让人难受。

《看门狗》

电子游戏往往将喝酒定性为一种问题，并经常将酗酒作为角色特征之一。马克思·佩恩是一名酗酒者，《星露谷物语》中的Pam也是。酒精在《生化奇兵：无限》里也许是一种治疗道具，不过我们也看到主角Booker DeWitt有喝酒过度的问题。在Booker眼中，酒就在浮空城市哥伦比亚自由流动。游戏里有一项叫做“迷失周末”（Lost Weekend）的成就，要求玩家在醉酒后杀死5个敌人，这既像玩笑，也像是对Booker对喝酒和暴力激情的一种致敬。

在2016年发售的荒野冒险游戏《看火人》中，主角亨利（Henry）曾经受到酗酒问题困扰，后来才成了一名火警瞭望员。亨利在湖中发现两个溺水的孩子，还找到了一瓶威士忌；在之后的游戏流程中，亨利可以拿起瓶子并亲切地抚摸它。亨利从未打开瓶子，但他对酒的痴迷非常明显。

《看火人》

《肯德基0号路》中的Conway也曾酗酒如命，游戏插曲“The Entertainment”就在一间酒吧发生。《肯德基0号路》和《看火人》并不描绘喝酒行为，而是探索角色对喝酒的欲望，但与《马克斯·佩恩》《生化奇兵：无限》和《星露谷物语》一样，这两款游戏里的角色伤心、孤独、懊恼。

这真令人沮丧。在电子游戏中，角色喝酒的后果要么是动作滑稽地从楼梯上摔倒，要么就是整个人生被酒精所毁。

你很难找到一款描述喝酒带给角色愉悦感的电子游戏，不过也有这方面的例子。《德军总部2》中的派对场景让人难忘——在一场激烈战斗后，角色们喝酒联谊。在《看门狗》和《荒野大镖客：救赎》中，你还可以通过饮酒来锻炼枪法（并且不会产生有害的副作用）。《质量效应》《荒野大镖客：救赎》里可以在醉酒前离开酒吧，不过在这两款游戏中，饮酒的体验仍然让人觉得不愉快。

《马克斯·佩恩3》

在绝大多数电子游戏里，无论你喝多少，总是会饮酒过量。之所以出现这种趋势，也许是因为开发者觉得需要遵守一条道德底线，觉得有义务将饮酒描述成为一种不良行为，避免在儿童或青少年面前将其美化。所以但凡游戏中含有酒精元素，你都不能肆无忌惮地喝酒，到最后肯定会烂醉如泥。对许多电子游戏主角来说，就算一杯酒也太多啦。

枪械、爆炸或暴力死亡在电子游戏中相当普遍——尽管在现实生活中，它们并不常见。作为比较，虽然许多人每天喝酒，但酒在游戏中却常常对我们的主角造成破坏性的影响。他们似乎驾驭不了烈酒，也无法避免自己饮酒过量。

《质量效应2》

从某种意义上讲，这些游戏对饮酒行为的解读也反映了酒精的力量。在现实生活中，酒精有能力改变我们对生活的看法，在不太清醒的状态下觉得某个主意很好，或者某个地方是安全的。

电子游戏也擅长改变我们对生活的看法——游戏世界对我们充满诱惑，似乎远远比现实世界更美妙。游戏和酒一样让人沉迷，甚至可能上瘾；无论玩家亦或酒徒，我们当中很多人很难安于现状，所以对它们既渴望又恐惧，总想暂时缓解压力，在酒吧再来一杯，或者游戏里“再来一回合”。电子游戏和酒，似乎是天作之合。

当然，现实生活中也有许多其他东西能帮助我们舒缓压力：音乐、体育、恋爱、艺术等等。但游戏解读它们的方式与对酒精不同，游戏既展示了酒精的独特性，同时又警告玩家远离它们，避免贪杯醉酒……这种方式太极端了。事实上喝酒是件妙事，在滴酒不沾与酩酊烂醉之间，我们完全能找到一个让人愉快的中间地带。