网易首页 > 网易旅游 > 正文

半个世纪前的春运和谢年宴 究竟什么样?

0
分享至
我小时候,每年春节都是码头上、客船上,一年中最热闹繁忙的时刻。

(原标题:七十二家房客②|半个世纪前的春运和谢年宴)

我第一次上船,大概是1962年深秋,那时还不太会走路。外公带我乘坐“民主3号”客轮,从上海十六铺码头去宁波港,到骆驼桥看望阿爷阿娘。那时,我父母是双职工,平时工作比较忙。三岁前,我就在宁波阿娘家和上海外婆家轮流寄居。

“战斗号”货轮

1960年代,平日定班往返于上海至宁波间的客轮,是两艘“民主号”序列的客货船,能载客500人。上海至宁波的单程航程约十二小时,均为夕发朝至。在“文革”期间,所有“民主号”改名为“工农兵号”,一直沿用到1970年代后期。1980年代,又由“锦绣河山”序列客货船替换接班。

我还记得“民主号”客船的票价。五等舱是散席,没有床位,票价3.61元;四等舱以上有床位,对号入席,票价4.70元;三等舱5.40元;二等舱7.20元。我们家过年回家,大多乘坐五等舱散席。

春运期间,靠两艘“民主号”客船加班加点,也无法满足春运大客流的需求。于是,临时在上海至宁波的客运航线上增开航班,应急队员“战斗号”散装货轮紧急上场。不同于白色的“民主号”,“战斗号”序列船通体黑色。我曾两次乘坐“战斗76号”船从上海去宁波。

1965年春节前两天,“战斗76号”停泊在十六铺码头。由于潮汐的原因,从上海去宁波的船,开船时间都是晚上6点钟前后。漆黑的船舷上,在架设舷梯的位置,加装了一只小型探照灯,照亮了拖儿带女、手提肩扛行李的旅客们脚下的路。

我跟随父母踏上甲板后,发现船上比码头还要黑。隐约看到,甲板一角掀开了盖舱板的一部分,搭了一个棚,供乘客出入货舱。为了方便客流进入货舱,棚门口的棉帘向两面掀开,透出了货舱里微弱的灯光。

越过棉帘,探头往下看,货舱底部铺满了草席,排成一个个方阵,在方阵之间留出一条条走道。从楼梯上俯瞰舱底,那一片片草席,就像秋天收割后冷寂的稻田。舱底的草席多为单人席,在每张草席的一头,摆放了一条叠好的驼色毛毯和一只白色枕头。这就是统舱散席,价格按客船五等舱收取。

刚入货舱的人们,以家庭为单位,先摆放安顿好行李,再安排各自的席位。货舱里,有两个船员,手里拿着电喇叭,大声告知乘客,哪里有开水,男女厕所在什么位置,有时还要协调一下乘客之间的冲突。货舱里,喊人呵娃的,礼让争执的,电喇叭广播的,人声鼎沸,此起彼伏。

随着船缓缓驶离十六铺码头,货舱里的“战斗”声也渐渐归于平复。货舱里转换成了另一种嘈杂模式,换位置的、倒开水的、找厕所的、上甲板抽烟的。人们在草席间赶集一样走来走去。

到了深夜,货舱里渐渐静息下来,大部分人进入了梦乡。此时的货舱里,可以听到海浪拍打船舷的“砰砰”声,偶尔还有晕船者的呕吐声、婴儿啼哭声以及打呼声。

没有通风装置,货舱里空气浑浊,也十分暖和,满是“千年修得同船渡”的祥和。我的新鲜劲与兴奋头过去了,终于熬不住要上厕所了。

在父亲的拉扯下,我艰难地踏上巨大的楼梯台阶。掀开门口的棉帘,扑面而来的是凶猛的海风和漆黑的海空。厕所是在甲板一角临时搭建的,里面用钢管支撑着,外面用雨布包裹。厕所里吊了一盏闪烁摇晃的灯,放了两只农村的便桶,散发出阵阵臭气。好在男女厕所,各靠左右舷,泾渭分明。

在昏暗与嘈声中,货舱里的人们迷糊了一晚。第二天一早,船还未在宁波港码头停靠好,乘客们已经在甲板上排队,想要尽早逃离货舱。

不过,那时春运期间,乘坐“战斗号”货船不算最差的,更可怕的是铁路棚车,那才叫寒酸和恶心。

铁路棚车

当时的铁路上,有一种车厢叫棚车,平时是用来装运牲畜的。春运时,车厢不够用,棚车就被临时调来,用来装运旅客。1966年那一年,我父母买不到船票,也买不到货船票,为了及时赶回家过年,只能乘坐棚车。

到了春运的时候,棚车用来客运,车厢被清洗得干干净净,地面和四壁都用草包麻袋铺垫和遮挡起来,像是个茅草屋。由于车厢长期装载猪牛等牲畜,无论怎么清洗,那种臭气都无法去除干净。

火车开动前,车门被拉上,会听到“卡塔”一声,车厢门从外面被拴上。乘在车厢里的人,仿佛成了被运送的牲畜,我心里直发怵。

棚车在装运牲畜时,为了通风,车厢左右两面都开有一条横形窗栅,会让昏暗的车厢里透进几屡光,同时也带来一阵阵疾风,吹得人们瑟瑟发抖。车轮碾过钢轨接缝处时,发出了巨大的有节律的声响,车厢里的人根本无法聊天。

在车厢一端,是纸板箱围成的简单“厕所”,只能勉强遮住里面的木制便桶。车厢里的乘客,不分男女老少,只能在这个“厕所”里方便。当有人走向“厕所”时,大家都会将视线避开。不到万不得已,谁都不愿在众目睽睽之下去“方便”。

这趟火车行驶了七八个小时,停靠在十来个车站,就像一次难民般的旅程。

其实,比旅程过程更艰辛的是买票的过程。

那时去宁波,首选是乘坐轮船。一方面票价便宜;另一方面轮船夕发朝至,睡一觉就到了。所以,每年春运的船票是当时的紧俏品。

在我的记忆中,中国人过年回家团圆的传统没有改变,春运的一票难求没有改变,倒票的“黄牛”也没有改变。然而,票价一直在上涨,倒票的方式一直在升级。

小时候,春运期间去宁波的船票,必须要在金陵东路1号的上海轮船售票处购买。听父亲讲,购买春运船票,至少要排一天一夜以上的队。为了防止“黄牛”,售票处有值班人员用记号笔在正常排队人的手上写上排队序号,还特意选择了市面上没有的粉色记号笔。而这个写在左手虎口上的数字,一直要到过完年,才能勉强洗掉。

清早,我们一家在宁波港下船后,要转乘长途车,在尘土飞扬的沙石公路上行驶40分钟,就到了家乡——骆驼镇。

我们到达时,正好是骆驼镇街上最繁忙的时候。站在公路桥堍一眼望去,临河的街上,店铺与摊贩绵延一两里,各色货物琳琅俱全。繁忙的河道上,古老的石桥间,乌篷船往来穿梭,平底船离岸靠岸,卸货上客,川流不息。偶有纤夫喊着号子,背着长长的纤绳,在河岸边匆匆走过。

骆驼镇的老伯在挑河水,2014年3月。本文图片均由作者提供

骆驼镇

骆驼镇是个江南小镇,一条大河穿镇而过,十多座石桥纵横于河上,镇名源自“骆驼桥”。我们拐进“方井和弄”,便到了老宅。

骆驼镇的河道

老宅的门有个特别的地方,阿爷在老宅木门内侧,用一段旧钟的发条做了个弹簧,上面悬挂了一只小铜铃。平时,家里都没有锁门的习惯,当有人推门进来,小铜铃就会发出“叮当”响声,阿爷阿娘无论在哪个房间都能听到。

我儿时每年回乡,一踏进老宅,就用力摇动宅门,让门上的铜铃发出持续的铃声,一直摇到阿爷阿娘出来迎接我们。

进入老宅后,我就直奔“西子间”(正堂西侧的子房),到客堂条案的右边,在青花茶缸里,先舀一小碗凉开水喝一口。那时家乡的饮用水,是采集雨水烧煮的,喝起来特别甘甜。

老宅门头, 2016年10月

1964年,阿爷已经六十多岁,这年冬天,阿爷阿娘最后一次在自己家里做年糕。这一年过年,也是我在家乡老宅过得最热闹的一个年。

这年秋天,外公早早把我送到老宅。有一天,门外有人在叫卖,阿娘开门去问价格。只见门口站着一个精瘦乌黑的山里人,他的身边放着有一人高的、用枯树枝捆扎起来的一担柴。

听阿娘说,山里人很辛苦,天不亮就去山上砍柴,捆满一担,便挑到镇上来卖。一担柴,挑到越远越大的镇,就能多卖一两分钱,但要走更多的路。

后来我才知道,秋天买的这担柴,就是为冬天做年糕准备的。

做年糕

冬至过后,阿爷阿娘开始在水缸里洗米浸米。做水磨粉的米是用糯米与纯大米配比而成,用的容器是天井中,那口直径高度都一米左右的水缸。

阿爷每天用木勺把水缸里浸米的老水舀掉,再去后面小巷井中,挑来新鲜的井水倒进去。每天一趟,反复多日。然后,取一部分浸过多天的米,配置一定比例的糯米,和着新鲜的井水一起,用大石磨磨成粉。阿爷、阿娘、阿姑三人,轮换着磨了一天。

接着,把磨好的“水磨粉”罐装到面粉袋中,扎紧袋口,放在一块木板上;再在面粉袋上压上大石磨,放置一晚,逼出“水磨粉”里的水分后,就制成了“水磨粉”——制作宁波汤圆外皮的材料。而做成年糕,还需经过多道加工。

做年糕的那天,从清早开始,阿娘和阿姑就把秋天买的那担柴陆续搬到灶间,堆在大灶旁。洗过铁锅,灶上的两口大锅同时升火,开始蒸糯米。我就到大灶背后,给升火的阿姑递柴拉风厢,拿烧火铁棍拨弄一下灶膛里的炉火。

早饭过后,阿爷的四个徒弟都来了,他们在天井里清洗几年不用的石臼,还从柴间里拿来一只巨大的木锤。

把浸泡充分的糯米放入大蒸笼中蒸熟,然后趁热放入石臼中,由年轻力壮的两个小徒弟轮流用大木锤不断锤打,阿爷则蹲在石臼一边,在木锤举起来的瞬间,不断翻动石臼里的糯米团。

在持续的锤打与翻动中,米团越来越紧实,越来越柔韧。锤打好的米团被放到案板上,由两个大徒弟用力揉搓,最终搓成长条,斩成年糕的长短,放入木制模板按压一下,就会压上印记,脱模后在一旁堆放成井架形。冷却后,就是闻名江南的宁波年糕。

小小一条宁波年糕,是几百年来,民俗与匠心的传承,凝聚了乡邻师徒间的淳笃情感。

差不多一整天时间,就做好了当年的年糕,阿爷阿娘一日两餐,好酒好菜招待来帮忙的徒弟们。在他们回家时,还每人送了一捆年糕,带回家过年。

作者在骆驼镇的老宅,2017年3月

除夕夜

除夕夜的谢年祭与谢年宴是每年最庄重的事情。

谢年祭要做很多菜,鸡鸭鱼肉摆满了纵列在“西子间”的两张八仙桌,猪肉上还要插一把小刀。桌沿前,摆上铜香炉,点燃锡烛台上的一对大红烛,再用一把锡制酒壶,给祭祀桌上的青花小酒杯斟满温热的加饭酒。一切停当后,热闹的场面就变得肃穆起来。

祭祀开始,由阿爷带头上香,随后长子长孙、其他子女跟在后面,点上一炷香,祈求土地菩萨、列祖列宗,来年保佑全家。在祭桌上的香柱燃尽前,将香柱移至屋外,插于天井葡萄架下的土中,至此祭祀仪式也即礼成。

转眼,大家又忙碌起来,快速将祭祀的供品撤离到灶间,“西子间”里的桌椅碗筷重新擦拭摆放。刚才用于祭祀的菜,加热后又搬上桌子。八仙桌上叠架上了一张圆桌面,菜满人齐,热闹的谢年家宴就开始了。

谢年家宴,宴俗称年夜饭,热酒热菜汇聚一家热闹的人,酒过三巡,菜热三回,年夜饭到达高潮。

起先,全家人轮番捉对划拳,“全福寿,五进魁,六六顺,七个巧……”划拳声一个比一个响。后来,两个获胜的叔叔,要与阿爷挑战,只几个回合,输了拳,罚了酒,面红耳赤败下阵来。

阿娘说,在骆驼桥,阿爷是划拳高手,难遇对手。叔叔们来挑战,只是为了让阿爷高兴,制造一下谢年家宴的欢喜气氛。

对于孩子来说,最难忘的莫过于压岁钱。外婆给我的第一笔压岁钱,堪称“巨款”。这叠压岁钱,是特地从银行兑换来的100张1960年新版的一角钱纸币。这十块钱在1960年代初可是一笔大钱。遗憾的是,我上小学期间花掉了很多,只有六张一角纸币被保留到现在。

外婆给我的第一笔压岁钱

如果那100张1960年版一角纸币,全部保存到今天,市值也许可以在外婆居住过的老大沽路,换得一间当年外婆家差不多大小的房间。所以,说是巨款,一点不为过。

过了丰盛热闹的大年夜和祥和喜庆的年初一,回乡过年也就圆满了。那时没有双休日,没有带薪休假,更没有小长假。春节团聚的幸福时刻,便稍纵即逝。

相关推荐
热点推荐
邯郸初中生遇害案后续!官方最新通报:三名未成年嫌犯将承担刑责

邯郸初中生遇害案后续!官方最新通报:三名未成年嫌犯将承担刑责

科学发掘
2024-04-12 12:58:25
拿到养老金后我落泪了!工龄35年,个人账户65万,今年2月退休!

拿到养老金后我落泪了!工龄35年,个人账户65万,今年2月退休!

辉哥说动漫
2024-04-12 13:05:10
马德兴炮轰语出惊人,京城球队无北京籍球员,叫北京国安纯属扯淡

马德兴炮轰语出惊人,京城球队无北京籍球员,叫北京国安纯属扯淡

负角度的球
2024-04-12 10:45:00
中方在世贸组织呼吁就信息通信技术产品贸易加强合作

中方在世贸组织呼吁就信息通信技术产品贸易加强合作

新华社
2024-04-12 04:14:06
事态加剧!兰大拒收虐猫者后,多所高校被带节奏,虐猫群陷入疯狂

事态加剧!兰大拒收虐猫者后,多所高校被带节奏,虐猫群陷入疯狂

袁小二先生
2024-04-12 00:30:02
他们是纯正汉族人,人口超过1亿,说的正宗汉语,我们却听不懂

他们是纯正汉族人,人口超过1亿,说的正宗汉语,我们却听不懂

汉江忆史
2024-04-11 10:01:15
大S徐熙媛高调复出,果然自力更生最自信,加油

大S徐熙媛高调复出,果然自力更生最自信,加油

娱乐圈酸柠檬
2024-04-12 16:24:03
CBA季后赛首个冷门,杨瀚森被2米10高塔打爆,最佳防守球员成笑话

CBA季后赛首个冷门,杨瀚森被2米10高塔打爆,最佳防守球员成笑话

极度说球
2024-04-11 22:31:31
本拉登藏得有多深?10年未被美军找到,却因一条晾衣绳暴露行踪

本拉登藏得有多深?10年未被美军找到,却因一条晾衣绳暴露行踪

元气糯米糍
2024-04-06 00:14:21
汪小菲直播间透露开店规划!张兰打赏又送礼物,小杨阿姨也来助力

汪小菲直播间透露开店规划!张兰打赏又送礼物,小杨阿姨也来助力

元气少女侃娱乐
2024-04-12 16:01:04
代理商3:加代不帮忙,大昌亲自找老夏

代理商3:加代不帮忙,大昌亲自找老夏

金昔说故事
2024-04-12 18:26:27
“我有两套生殖系统,找两个男朋友这算是物尽其用!”

“我有两套生殖系统,找两个男朋友这算是物尽其用!”

西方寻史
2024-04-11 11:20:42
一场3-0解决伊万燃眉之急,已找到取代武磊之人:3轮中超独造3球

一场3-0解决伊万燃眉之急,已找到取代武磊之人:3轮中超独造3球

小火箭爱体育
2024-04-12 16:48:22
南昌大风刮走婆婆和儿子,这件事没那么简单

南昌大风刮走婆婆和儿子,这件事没那么简单

鱼籽酱文化
2024-04-11 13:23:19
特朗普“背后金主”现身,这下中国可以松口气了

特朗普“背后金主”现身,这下中国可以松口气了

消失的电波
2024-04-11 13:58:24
86岁范曾官宣与36岁模特再婚!女方二婚有仨娃,曾是武汉大学校花

86岁范曾官宣与36岁模特再婚!女方二婚有仨娃,曾是武汉大学校花

半夏吃瓜妹
2024-04-11 11:02:58
老人被保姆转走250万后续!老人儿媳已回国,保姆:敢找我就跳楼

老人被保姆转走250万后续!老人儿媳已回国,保姆:敢找我就跳楼

娱乐圈见解说
2024-04-10 07:10:25
范曾36岁妻子生活照曝光:白白静静是个才女,照顾范大师生活起居

范曾36岁妻子生活照曝光:白白静静是个才女,照顾范大师生活起居

青芳草
2024-04-12 10:05:55
笑麻了!陈奕迅深夜发搞怪图,演绎“饿与饱”,网友:求断更吧!

笑麻了!陈奕迅深夜发搞怪图,演绎“饿与饱”,网友:求断更吧!

全球历史观
2024-04-11 14:08:43
不用争了?住建部一锤定音,2024年起,老房子或统统加装电梯

不用争了?住建部一锤定音,2024年起,老房子或统统加装电梯

山丘楼评
2024-04-12 16:18:16
2024-04-12 19:22:44

头条要闻

女生办"三无婚礼"走红:一个朋友都没参加 父母也没叫

头条要闻

女生办"三无婚礼"走红:一个朋友都没参加 父母也没叫

体育要闻

摆烂的林加德,在韩国都混不下去了...

娱乐要闻

突发!歌手朴宝蓝意外离世,年仅30岁

财经要闻

中邮保险投资失利 所投中加基金前途未卜

科技要闻

中国8大互联网上市公司净利猛增,市值猛跌

汽车要闻

宾利Mulliner Batur将于北京车展首发

态度原创

亲子
房产
时尚
公开课
军事航空

亲子要闻

不满一岁的宝宝,适应能力很强,模仿妈妈的动作!

房产要闻

一图看懂!二次创业时代,黄埔如何“湾”道超车?

该到这姐拿个奖了吧!

公开课

反抗痛苦,最好的方式就是读书

军事要闻

拜登承诺将用核武器保护日本

无障碍浏览 进入关怀版
×