戈登，这次我能拿10分了吗？

阿隆-戈登在左侧三分线运球，眼前是森林狼的防守悍将尼基尔-亚历山大-沃克，戈登的眼神飘向右侧，约基奇正向他跑过来。

就当沃克以为戈登要给约基奇传球时，戈登突然变向切入，将沃克甩在身后沿着底线直扑禁区，爱德华兹赶过来试图干扰戈登的投篮，但他还没有来得及起跳，戈登已经完成了灌篮。

这是掘金与森林狼系列赛第四场的一个片段，戈登在这场比赛中12投11中砍下27分，帮助掘金追平了总比分，迎来天王山之战。

爱德华兹在赛后新闻发布会结束时，起身嘟囔了一句：“真受不了这个阿隆-戈登了。”全场都笑了。

这样的一场比赛并没有让戈登的教练和队友们感到惊讶，因为从他2021年加盟球队开始，一直依照比赛的需要，切换不同的战术角色给予团队支持，他不是掘金最闪亮的那颗星，但掘金没有他，或许就没有总冠军。

运动天才的伤痕

2023年圣诞节刚过，马龙教练收到了戈登发来的短信。“教练，我受伤了。”戈登写道。

马龙有些懵，戈登刚在圣诞大战对勇士打了32分钟，10投7中得到16分10篮板，相当生龙活虎，怎么就突然受伤了？

马龙给戈登打去电话询问，戈登告诉他，开节日派对的时候和自己养的罗威纳犬打闹，结果狗兴奋过头直接上嘴，戈登伤得还不轻，脸上和右手都有撕裂，缝了21针。

这件事传出后，很多球迷感叹和狗玩闹需谨慎，身体素质强如戈登也挡不住猛犬突袭。

戈登确实是身体天赋出众，他的父亲大学时期曾是橄榄球与篮球双料明星，母亲年轻时打冰球，戈登完美遗传了父母的运动基因，他中学时期被学校多个体育队争抢，田径队教练向戈登的父母保证，这个孩子只要坚持练下去，一定能在奥运会拿奖牌。

但是，戈登最爱的是篮球，父亲首次见识戈登的篮球天赋是他三岁那年，当时戈登看比赛直播，一边看一边拿着球效仿场上球员做胯下运球，无师自通一试就会。

“那是我们第一次觉得这个孩子也许会成为一名篮球运动员。”戈登的父亲说。

戈登的天赋能扛得住伤病的打击，他小学三年级的时候参加比赛遭遇膝盖十字韧带撕裂，手术后拄着拐去看球队训练，太活跃不小心撞上了看台的护栏，造成脑震荡瞬间昏倒。

戈登进入NBA后也受过伤，他的左脚里面至今还埋着钢钉没有取出来，那是骨折手术留下来的，但这没有影响戈登飞天遁地。2016年全明星扣篮大赛与拉文的世纪大战让戈登名扬天下，当戈登以匪夷所思的动作飞过吉祥物，他挑战了人类身体极限，虽然那次未能夺冠，但戈登以创造力和爆发力成为无冕之王。

“扣篮就像我心爱的玩具，希望它能一直陪伴我。”戈登说。

2020年扣篮大赛的遭遇改变了戈登的心态，他在那次比赛最后一扣被韦德打了“9分”，结果遗憾落败。那时正值疫情期间，戈登赛前在自己的球鞋上用拼音写下了“武汉加油”，他原本计划用冠军为抗疫鼓劲，却遭遇了一场“打劫”。

也就是从那个时候开始，戈登虽然还会在比赛中扣篮，但再也不会为扣篮较劲了，他希望控制自己可以控制的事情。

“我想成为更好的球员，而不是扣篮王。”戈登说。

那些坚持的夜晚

2022年4月27日，季后赛首轮第五场，掘金在大通中心以98-102输给勇士，总比分1-4被勇士淘汰。

约基奇在这场比赛中得到了30分19篮板8助攻，戈登贡献15分8篮板，比赛结束后，两人坐在各自的更衣柜前迟迟没有起身，直到球队大巴要开动了，两人才拖着疲倦的双腿走向大门。

“你下一步打算干什么？”戈登问。

“回家，看看赛马比赛，然后为下赛季做准备。”约基奇答道。

戈登深深叹了口气，他来掘金后的两个赛季，见证了约基奇蝉联MVP，但球队因为穆雷和小波特的伤病，在季后赛走不远，他不知道约基奇还能坚持多久。

“你觉得我们下赛季可以吗？”戈登说。

约基奇想了想，抬起头来用坚定的语气回应：“无论怎样，我都要试试。”

掘金引进戈登，目标就是夺冠，球队总经理布斯和主教练马龙在交易前看了数百个小时的戈登比赛录像，他们觉得戈登就是球队需要的拼图，但马龙有些担心像戈登这种身体天赋劲爆的球员，是否愿意放低姿态去做那些辅助性的工作。

当马龙开始与戈登合作，就知道他当初的担心是多余的，戈登如同一把瑞士军刀，球队需要什么，他就努力去做什么。为了满足掘金对于进攻空间的要求，戈登重塑了自己的投篮动作，起初非常困难，毕竟多年的出手习惯不好改，戈登每天都留下来加练，让新的动作形成肌肉记忆。

2023年总决赛第四场，戈登砍下了27分，三分球4投3中，掘金熄灭热火拿到夺冠赛点，戈登用坚持等到了三分技术的养成，等到了穆雷与小波特的回归，也等到了那枚总冠军戒指。

夺冠后的夏天，戈登应邀来到塞尔维亚拜访约基奇，约基奇神秘兮兮地向他展示自己的珍藏品，是一个根据约基奇身形特制的赛马头盔。约基奇告诉戈登，他要戴着这个头盔去参加比赛，享受一个美好的夏天。

“然后呢？”戈登问。

“回丹佛，试一试能不能卫冕。”约基奇说。

这次可以打个10分吧？

“你休息一会，我来吧。”

2024年季后赛首轮第二场，进行到第三节还剩7分钟的时候，戈登利用暂停的机会，将约基奇拉到一边说。

此时的约基奇正在被湖人的浓眉哥当成进攻的靶子，防守浓眉让约基奇非常疲惫，戈登主动提出将这个重担交给自己，浓眉哥已经拿到了32分，防守他压力非常大。

结果是比赛剩余的19分钟里，浓眉哥一分没得，掘金收下了比赛胜利。

掘金已经习惯戈登这样的贡献，在2023年夺冠征途中，对方最好的进攻球员都是戈登去防，而且是无差别对位，对方球员谁手热就交给他去解决，首轮防唐斯和爱德华兹，第二轮对杜兰特和布克，第三轮是詹姆斯和浓眉，总决赛负责看管巴特勒。约基奇和穆雷是掘金的明星，但如果没有戈登的付出，掘金走不到顶峰。

“我认为他定义了我们的团队文化，”马龙说，“有一些比赛，他在进攻端机会不多，但从未抱怨过，他接受球队任何安排，去对抗最好的攻击手，干了很多数据无法展现的脏活累活，我觉得对于他的称赞还是太少了。”

今天对森林狼的第四战，是戈登比赛影响力的又一次集中展现，他在防守端死磕唐斯，让这位明星中锋上半场10投1中，全场18中5，戈登在进攻端12次出手只有一次投丢，拿下27分的同时还有7篮板6助攻，NBA季后赛历史仅他一人做到单场27+7+6并且命中率90%。

他是进攻发起者，也是进攻终结者，还是防守先锋，球队需要的，他倾囊相送，这样的表现，能不能打个满分“10分”？

或许，戈登早已不在乎了。