作者/Howard Beck
译者/kewell
这是一个关于恨的故事。
这并非普通语境下恨，也不是那种要生要死到极致的恨。毕竟这只是体育，不是战争。这种恨就是极度的不满，深刻的敌意和灼热的不满。
这就是如今洛杉矶快船队所遭遇到的情感，虽然他们天赋爆表，球星人气高，打法充满暴力美学，但却成为了整个NBA最遭人恨的队伍。
人人都恨快船，不管是球员、教练、球探、老板、高层、票贩子、保安还是买爆米花的小贩，没人对此持有争议。一位资深NBA主帅的话就代表了民意：“他们是到目前为止最遭人恨的球队。”
一位球队高层也表示：“他们也不知道是怎么回事，总是有令人感到厌烦的地方。”
快船将出战圣诞大战，跟湖人一起站在被全国直播的舞台，肯定会有人在这场比赛结束时火冒三丈。快船并不像曾经的“坏孩子军团”那样粗野得明目张胆，也跟当年的开拓者不同，他们在场外也没惹过多少麻烦，再说，他们在季后赛没打出多少成就，根本也没有宿敌，所以外界对他们的恨意根源恐怕是更深刻的。
“跟他们的人有问题，个性啊，态度啊，行为啊什么的。”火箭老将杰森-特里说，“但这种恨意也算是正能量。”
大部分对快船的不满都是：他们对裁判的抱怨实在太多了。
“他们一直都是这样，特别是在输球的时候。”奇才前锋贾瑞德-杜德利说，他曾在2013-14赛季为快船效力过。
还有别的不满：就算领先20分，他们还咄咄逼人，得意个什么啊。
一位匿名老将表示：“他们要不是伪强队，就不会搞那么多有的没的了。”
另外的不满还包括：他们假摔太多了。尤其是保罗和格里芬，跌份儿。
一位资深主帅说：“那种级别的球星还要假摔，换谁都会不爽。”
所有对快船的批评大约可以汇总出几个关键词：肮脏、自大、欺诈，而这些吐槽还是只针对保罗的。
快船后卫雷迪克说：“我们队里确实有些人会惹恼别人。”
快船这么遭人讨厌确实很奇怪，要知道道格-里弗斯在业内还是广受尊敬，格里芬和保罗在球迷之中的人气也很好，而贾马尔-克劳福德和韦斯利-约翰逊的私底下都是性格非常好的人。小乔丹或许在休赛期闹出了丑事，但除了达拉斯人之外，没什么人会把他当坏人。
所以哪怕最尖锐的批评，也不会指向快船队员们的场外作风。但换到场上，就对不起了。
“我恨他们。”国王中锋考辛斯在揭幕战输给快船后表示，“真的，我恨他们。”
假如抱怨也有标准的话，那快船肯定是联盟第一，保罗绝对是效率值最高，格里芬的数据估计也会爆表。这是人人皆知的事实，保罗和格里芬在球员中是最爱抱怨的，里弗斯则是教练中最爱抱怨的，他们可以说是绝配。
“当我接受这份工作的时候，真的听到一些裁判说，天哪，你竟然要去全NBA最能抱怨的队伍了。”里弗斯说。
而据经常现场观察的人说，里弗斯在比赛里从头到尾都在不断对裁判碎碎念，他不是在激动咒骂，只是无休止地陈述自己的观点。
“我不骂人，”里弗斯坚称，“我只是把自己的看法讲给裁判听。有人觉得我是在抱怨，但我的作风就是这样。”
每位球队主帅都希望能得到裁判照顾，每支球队被吹犯规都会抱怨，但没人像快船球员那样——眉毛高高耸起，一脸酸臭表情。裁判也是人，会觉得烦，对手则更是如此。为本文接受采访的大部分人对快船的不满都源于此。
“人都有个性，没必要去压抑。”杜德利说，“但他们（快船）还是表现得太差，感觉这已经让他们反受其害了。”
快船的抱怨当然有反效果。自从里弗斯在2013-14赛季拾起教鞭后，快船已经被吹了146次技术犯规（截止到12月17日），是这段期间内累积技犯最多的球队，排在他们之后的是太阳（130次）。
格里芬一人就被吹了30次，乔丹19次，保罗18次。
连雷吉-米勒都看不过去了，在球员时期一大嘴巴著称的他也忍不住在TNT节目上开喷：“这可是我说的——快船在48分钟内的所有吹罚都要抱怨，他们真的没放过裁判一次。”
那是快船118-104战胜太阳的比赛，米勒在说这段话的时候，快船在正在集体抗议裁判对普里吉奥尼的吹罚。结果没过多久，格里芬就被吹了第二次技术犯规，被罚出场。而在12月17日的比赛中，这一场景再次重演，小乔丹在对雄鹿的比赛中两次被吹技犯，被罚出场。
“他们觉得自己从不会犯规，也觉得对手总在犯规。”前NBA资深裁判史蒂夫-贾维说道。他也表示，快船这种对手，你绝对不希望在客场之旅的末段遇上，“本来就够累了，更是不想听他们叨逼叨。”
虽然里弗斯很爱抱怨，但他在2013年以来只被吹了18次技术犯规，只能在所有教练中排第四，比波波维奇（21次），锡伯杜（20次）和沃格尔（20次）都少。
但这绝不意味着里弗斯的抱怨频率有多低。不止一人在接受采访时都表示，他认为里弗斯已经超越了拉里-布朗，是现代篮球史上牢骚最多的教练。在凯尔特人曾为他效力的“红曼巴”斯卡拉布莱恩说：“我想这可能会为主队多争取些有利判罚（注：贾维是不认同这种观点的），另外，还能激励队员拿出斗志，处于那种全世界都与我为敌的状态。”
这还造成了另一个结果，那就是对手也被他们带“歪”了。
自2013年至今，快船对手已经被吹了110个技术犯规，同样也是联盟最高。据斯卡拉布莱恩的说法，这都是里弗斯的诡计。“假如他的球队遭别人痛恨，那他甚至都不需要花心思激励自家球员了。”
对于这样的说法，里弗斯听完只是微笑。“我不敢这么说。”他说，“但这对我们确实没坏处，被痛恨其实根本没那么悲惨，我只能这么说。”
格里芬身高6尺10寸，体重251磅，筋肉结实，能量十足。他就是靠这样的天赋飞跃其他大个，打响了名号。但他也没有浪费肌肉，在篮下，不管是冲撞、扣篮还是挤压得分，他都能做到。按行话，这种打法就叫“强对抗（physical）”。
而在防守端，格里芬却没有那么“physical”，他经常上演的画面，就是摔倒在地，仿佛被看不见的鬼魂狠狠打了一掌，脑袋夸张地向后甩。杜德利形容道：“就像被打了一枪一样。”
而这种动作的行话就假摔。格里芬的假摔著名到连youtube网站都有他专属的频道。而这也是他激怒对手的原因。
一位老将表示：“在防守端，他假摔就能骗到很多犯规。虽然我觉得布雷克场外是个很棒的家伙。”
但快船却为格里芬的假摔辩解：因为他身材强壮，当遭遇了大力犯规时，由于会岿然不动，所以裁判会以为那不是犯规。格里芬自然应作出夸张一些的反应。
快船的想法也是有道理的。本赛季在所有场均出战至少30分，得分在23分以上的球员中，格里芬的场均罚球为倒数第二少。
“布雷克被犯规的次数比联盟里任何人都多。”里弗斯说，“所以，谁说他假摔1次，我就会说裁判漏判了10次。”
克里斯-保罗身高6尺，体重175磅，仍不失速度，传球技巧和篮球智商爆表，在其生涯的大部分时间里，他都可谓是联盟的首席控卫。但同时，他也掌握了几乎所有篮球的黑暗艺术。
保罗打起球来抓挠捅踹无所不用，擅长骗犯规和激怒对手。你随便去哪都能搜到保罗击打对手下体的视频，他也非常擅长在跳球的时候隐蔽地打对手，因为那时候所有人的注意力都在球上。
“他都是在裁判不注意的时候得手，”一位西部球探说，“他不是联盟里最坏的球员，但肯定也不是媒体喜欢的那种白莲花。”
雷迪克作为对手就已经领教过很多次了，他说保罗在场上嘴巴一刻不停。“在跟CP做队友之前，我并不喜欢他，他也不喜欢我。”他说，“但成为队友之后，我还是变得非常欣赏他了。”
这就是快船带给联盟的矛盾，他们的行为下三滥，但个人形象却很好。保罗是常年全明星，慈善家，还担任了球员工会主席；而格里芬也是非常有个人魅力的商业巨星。快船球星们都很好……直到他们往你脑袋上狠狠来一下子。
“他的风格就像以前的童子军一样。”一位老将这样形容保罗，“在你经过的时候绊你一跤，然后自己还要假摔。”
里弗斯则总结道：“CP是很聪明，但他那不是脏。如果你说CP脏，那约翰-斯托克顿不跟他一样。”
当然，我们一直都说斯托克顿很脏。
“正是如此，因为（斯托克顿）很聪明。”里弗斯说，“CP是一位非常聪明的球员。故意伤人才叫肮脏，而CP从不想故意伤人。如果人们对他的聪明有意见，那也没办法。”
而当被记者问道这个话题时，保罗的目光变得锐利，表情冷漠而轻蔑。“我不是为了讨别人喜欢才打球，我的朋友够多了，你懂我的意思吗？”
过去几十年，人们对快船的情感大多是怜悯，所以如今这股憎恨之风倒成了新鲜现象。2011年，保罗阴差阳错被交易到快船，把快船变成了“空接之城”，他们一度成了联盟的宠儿。
没过几年，快船经历了斯特林的丑闻，但球员们保持了坚强和团队，一度也被传为佳话。他们合力渡过难关，在淘汰勇士之后，甚至曾被誉为“美国之队”。那时候大家都还是爱快船的。
“在后斯特林时代，我们原本应成为球迷宠儿。”雷迪克说。
淘汰勇士之后，快船没能走多久，最终6场输给雷霆。而在上赛季季后赛，他们更是在3-1的领先之下被火箭翻盘淘汰。
“超级大崩盘。”雷迪克说，“人们大概失去了耐心。”
墙倒众人推，人们似乎等不及要幸灾乐祸。两年来，格里芬和小乔丹把联盟各队扣了个遍，快船总是一副耀武扬威的样子，令观众审美疲劳了。
一位老将说：“我无比尊重保罗和格里芬，但他们的球风当真有问题。”
没人喜欢看到快船在屠杀中还用暴扣取乐嘲弄对手。“他们打球很有意思。”火箭后卫布鲁尔说，“但有时候也会让人心生误会。”
有时候，你甚至怀疑快船都厌恶这样的自己。保罗跟格里芬和小乔丹都传过不和，他对队友太严苛不是新闻了。在场上，快船队员之间也经常呼来喊去，上个月，前锋约什-史密斯才把一位助教大骂了一顿。
有时候，快船连做交易都会招人讨厌。
上赛季，里弗斯把他的儿子奥斯汀引进球队，哪怕奥斯汀的能力一直被认为只能坐在板凳席末端。而在休赛期，刺头马特-巴恩斯离开，但快船又引进了麻烦不断的兰斯-斯蒂芬森。虽然还签下了老将领袖皮尔斯，但皮尔斯在场上也一直以垃圾话著称。
还有雷迪克，他的母校杜克大学多招人烦已经不言而喻（特里说雷迪克垃圾话很厉害，但雷迪克坚决否认）。
而且，快船还在树大招风的洛杉矶，谁不想对好莱坞的名流泼脏水？所以，快船遭人恨简直是天注定的。
“我倒觉得这对我们有好处。”乔丹笑着说，“因为起码我们成了谈资。”
乔丹看着更衣室里那一群出色的球员，他们也是正常而普通的公民。有缺点？或许。招人烦？当然。但被人恨呢？
“我也不知道为什么我们总被看做恶人，我们什么都没赢过，所以我也搞不明白。”小乔丹说。
快船是从来没能夺冠。但他们起码一直保住了“最遭人憎恨球队”的王座——而这是一时半会儿还输不掉的。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
黄宇_NS1604
