斯波的路虎车里经常放厄尔-南丁格尔(最受欢迎的公众演讲家之一)的CD,虽然他不是经常听,但听到熟悉的句子还是会让他想起儿时生活在波特兰的时光。有次在上学前,家里就放着南丁格尔的演讲,“我们都在黑暗中行走,每个人都要找到为自己照亮前路的办法”。斯波和姐姐莫妮卡会在早餐时抄下听到的名句。
乔恩-斯波尔斯特拉在1979至1989年间担任过开拓者的高级副总裁,那段时间开拓者的球票场场售罄。乔恩是营销天才,1983年他为步行者控卫唐-布斯做了两周经纪人,步行者还答应了。乔很爱他的两个孩子,要求他们背诵南丁格尔的演讲,还要遵循这些做人守则。他要求埃里克在学校学习和竞技体育上都得排在前面,哪怕埃里克算得上是学校里年纪最小,身材最矮的孩子。由于母亲是菲律宾移民,埃里克在学校也是少数种族。“一开始我就必须学会适应。”他说。
在8年级的时候,斯波被惠特福中学的A队裁掉,结果那个夏天他投进了30000多次跳投。在惠特福中学打球好的学生都会升到比弗顿高中,斯波也成了明星球员,后来还跟达蒙-斯塔达迈尔成了“宿敌”。
斯波从小崇拜教练,欣赏开拓者的里克-阿德尔曼。阿德尔曼家里后院有块篮球场,斯波时常在那里练球。他也曾经偷偷跑进阿德尔曼的办公室,剪辑迈克尔-乔丹和米奇-里奇蒙德的比赛录像。他跟吉奥夫-佩特里(担任过开拓者投篮教练,国王总经理)一起到处试训,展示投篮技巧。在大学比赛里,他发现对手蒙大拿用打手势来布置战术,结果他把手势给解密了。“结果他就了解对手所有战术了。”曾在开拓者做过助教的阿特-威尔莫说。
斯波毕业时拿到了传播学学士学位,在被德国的图斯贺腾俱乐部签下来做球员兼教练之前,他一直在一家耐克店打工。父亲给他忠告:“学会德语,吃德国菜,别做个丑陋的美国人。”斯波适应得很好。他上场打球,还是首席助教,除此之外,他还在管理一支球员年纪都在12岁左右的球队,孩子们都不讲英语。与此同时,他还每周都收到从美国寄来的NBA和大学比赛录像带。
在他的球员生涯里,有两件事让斯波印象深刻,都是在波特兰发生的。第一件是在1990年西海岸联盟锦标赛里,在他跑回去防守洛尤塔-玛瑞蒙特的时候,只看见汉克-加瑟斯高高跃起凌空暴扣,但没过多久加瑟斯就倒在了场上,最终在当晚因病去世。第二件事则与一位叫马特-霍尔的大前锋相关。当时斯波正和队友们比赛2英里跑步,原本他遥遥领先,但霍尔越追越近。斯波变得很紧张,立刻加速跑出了第一名,然后在终点线呕吐不止。
斯波还是个害怕失败的人,他接受了舍伍德高中主教练的职位后仅一周就辞职回到德国。1995年申请热火录像剪辑师的职位仅仅是因为他与德国的球员打赌。结果热火真的给他打电话要求面试,斯波一开始还拒绝了,因为他计划看演唱会。哪怕是到了迈阿密,他还是打算拒绝,直到姐姐打电话问他是不是失心疯了。
1999年,热火将他升职为高级球探,他也很犹豫,部分原因是他担心自己会不如前任。两年后,当帕特-莱利提拔他为助教的时候,他又想拒绝,觉得自己达不到莱利的要求。“改变往往会吓我一跳,”他说,“我很难消化,非常害怕会遭遇失败。”斯波那时候在凌晨4点45就开始工作,把每支球队的球探报告都准备好。
“有次我们全家到迈阿密过圣诞,”姐姐莫妮卡回忆道,“大家都在酒店拆礼物,他却在地板上睡着了。”每年春天,斯波都会试探着提出去大学锻炼的请求,后来大范给他写了封信,告诉他:“你能在这个联盟执教。”那封信斯波一直保留到现在。
2007年,莱利已经累了。有次在输球后的球队包机上,这位主帅兼总裁对斯波说:“做好准备。”斯波紧张地笑了:“别开玩笑了。”没人记得是斯波在莱利退位后的08-09赛季把热火从前一年的15胜提升至43胜,或者在09-10赛季,在迈克尔-比斯利作为球队二号得分手的情况下,热火还拿到47胜。直到2010年夏天,人们才真正注意到斯波。
“大家都觉得强队比较好执教,”阿德尔曼说,“但要得到这些天才的信任,保持球队的团结是非常困难的。”斯波也有压力难以承受的时候:“有时候一输球我就会开启黑暗模式。不是恐慌,但有焦虑,无法缓解,简直像车祸一样。但就在这种黑暗里,我也能找到创新的灵感。”
他把自己的怒火都撒在了笔记本上。他把一切都事无巨细地记录了下来,包括数据(11场比赛里有8场篮板数不如对手)、言论(我们必须像兄弟一样共存,像傻子一样互相珍惜)、问题(成功改变了我们?)和解释(傲慢——极度自大,失去与现实的联系,过于高估自己)。他会与每位球员谈话,也会开集体会议,和自己对话。他时常沉思,鼓励自己,要自己重视饮食和日晒。他鼓舞自己,也打击自己,他用了一切能用的办法。
有时候一场比赛结束后他都不记得自己写下过什么。“当我还做球员时,经常连续投几个小时的篮,像断档一样。”他说,“现在我则会从晚上工作到第二天下午与球员见面。”助教丹-克雷格有时候说“你跟球员们讲的那些话真不错”,而他则很茫然地不知道发生了什么事。
当他陷入这样的状态时,球员们也感受得到。有次热火客场最后一刻输给了步行者,勒布朗发现斯波在包机上飞快地打字,当时热火最后的战术是让勒布朗做诱饵,但失败了。“你是在担心那个吧?”勒布朗问。“是的,我很生气。”斯波说。“我觉得还好,我们没问题的。”勒布朗说。
同样,在热火输掉东部决赛第一场之后,波什敲开了斯波酒店房间的门,拿了两瓶啤酒进来。“我来看看你,”他说,“我知道你会调整过来的,我们会没问题的。”