一个高考培训班的生存游击战

1

我原本就职于福清市一家教培机构，教初中英语、语文，2021年7月“双减政策”出台后，政府大力打击义务教育阶段的补习班，人到中年的我随之失业。2022年4月下旬，我仍没找到合适的工作，经友人介绍，便前往厦门谋职——用人单位据说是所学校，名叫兴旺教育，急缺一名日语教师，而我曾留学日本6年，教初级日语还是没问题的，便立即应下来。

我乘坐高铁到达厦门，换乘地铁到集美区，再坐1小时一趟的公交车到达偏僻的郊区。那里居民稀少，矗立着一座座工厂，机器日夜轰鸣，大卡车来来往往。

学校难道隐藏在某一家工厂里？我心里直犯嘀咕，与学校负责人林武通电话后，才发现事实果真如此。

林武是该校的副校长，约莫40岁。他说学校2021年才创办，目前只有高一年级3个班，大概110个学生。他带我参观学校——藏在工人宿舍里，一层是食堂，二层是教室、办公室兼教师宿舍，三、四层是学生宿舍。期间，时不时有学生跑过来找林武，他们脚上穿着拖鞋，不喊“校长”也不喊“老师”，而是直呼其名。我暗骂他们没教养。

到了办公室，林武介绍我与即将离职的日语老师认识，并让她跟我做交接。“前任”没多说什么，只是给了我一份半期考成绩单——学日语学生有13个，只有3个成绩及格，剩下多半20到30多分。

看着这成绩，我大感不妙——这面对的，可是硬骨头。

我还没上岗，学生就送上“见面礼”。4月27日上午，5个浑身酒气的男生突然闯进办公室，对落单的闫老师一通拳打脚踢——他们半期考作弊，被教政治的闫老师发现，外加闫老师平日对他们要求严格，因此怀恨在心。矮小的闫老师被打得惨叫连连，场面一度失控。警察赶到后，把相关人员带回派出所。由于肇事者是未成年人，警察通知家长前来解决。不久，林武也被叫过去，那些学生被当场开除。

当天晚上，所有老师都来安慰闫老师。闫老师说，警察问他是否愿意原谅那5个学生，如果不愿意，他们从此就会留下犯罪记录，“我当时恨不得让他们吃几天牢饭，从此留下案底”。然而，那些家长们对闫老师苦苦哀求，赔礼道歉，甚至跪下双膝。肇事者之一的夏玉明，父母都是农民工，他父亲因为工伤正躺在医院输液，闻讯赶来的母亲穿着又脏又破又臭的衣服，由于是文盲，连名字都不会写，话也说得不利索。内心震撼不已的闫老师，最终还是选择原谅了这些学生。

从局里回来后，我就觉得林武一直心事重重，他嘴上号称“没事”，可一根接着一根地抽烟。几个教师在办公室里议论纷纷，人人神情诡异。

“警察会不会只当是普通的打架处理？”

“应该还会关注学校本身的问题吧？”

“如果你是警察，难道不问为什么要在工厂办学？”

最后一个问题，也是我的疑惑。来了几天，我都迷迷糊糊，不清楚这到底是什么学校。和其他老师一番交流后，我才明白了——这个“兴旺教育”实际上算是个高考培训机构，主要针对那些中考折戟的学生。

来厦门前，我对高考培训机构也有所耳闻。全国各地，每年中考录取率约50%，其余学生分流去读中专（职高），出来是中专学历。但如今，中专教育在家长心中很是负面，而且社会上稍微体面的工作都要求大学本科。

当然，政策也不是铁板一块。2014年，政府出台相关文件，提出中专生可以考大学。福建省作为率先试行的地区之一，同年组织了首次考试，还允许非福建籍考生参加。这可给了一些被分流到中专的孩子和父母以希望——毕竟，谁也不甘心沦落为社会底层。有需求就有市场，社会上出现各种针对此类学生的高考培训机构。兴旺教育也属于这一类，这里给学生们开设的课程就是针对高考的科目——语数英、物化生、政史地。之所以还加了日语课，是为学不好英语的学生而准备，因为高考可以考日语，而且日语学起来相对简单。

至于兴旺教育在平时的运转上具体是怎么操作的，我没来得及深究，教化学的景老师就在一旁说：“希望警察不要将此事转告教育局，否则学校非搬迁不可。”

景老师是兴旺教育的“元老”，草创之初就在。她性格温和，脸庞圆润得像唐朝美女，望之可亲，同我很是投缘。

“为什么要怕教育局？学校是偷偷摸摸办学，没去教育局注册？”我追问。

可景老师也说不出个所以然，只是告诉我，兴旺教育之前已经搬过一回家了——2021年10月到2022年1月，学校都在翔安区，后来才搬到集美区，家长们因此大闹情绪，好不容易才安抚下来。

听了她这些话，我心里直打鼓。但既来之，则安之，况且每月7000多的工资对我来说着实可观，就再看看情况吧。

2

五一长假后，我正式上岗，除教授日语外，还兼任高一（2）班的班主任。

到岗后，我就腹诽，这算哪门子的学生？这帮孩子们晚上不睡觉，玩手机，打游戏，早上又睡不醒。每天早上7点我都要敲开宿舍门催他们起床，个别小子嫌我吵醒他的美梦，对我直呼其名，恶语相向。他们上课也不像上课，睡觉、吃零食、聊天等现象屡见不鲜，晚自习形同座谈会，尤其是一个叫陈泽明的男生，最调皮，或在教室里跑酷，或开窗跳到走廊，还带坏其他人，气得我想揍他。

为了逃课有理，总有学生装病，动不动进办公室找我请假，像鸦片鬼一样打开医药箱乱嗑感冒药。据说，学校的老板陈建之前花3000多元买的一大堆感冒药，才一个学期就被他们嗑完，吓得再不敢买了。

不到一周，我就觉得自己的耐心都快耗尽了，每次进办公室都要发一通牢骚。教语文的缪老师45岁，长得像加菲猫一样憨厚可亲，语重心长地说：“跟那样的学生生气，不值得……上课不都是讲给一小撮学生听吗？只要他们今后能考上大学，我们就算完成任务。”

缪老师口中那“一小撮学生”，每班约4、5个，只有这10多个孩子是真心想念书。我也盘了盘我班上的这类学生——李鑫诚，成绩名列前茅，性情酷似曾经的我，喜欢关注国家大事，看问题的水平超出同龄人；何骏凯，数理化成绩蛮不错，文科偏弱；肖弘，一个男生，名字与女作家萧红同音，也像萧红一样内秀，文科不错；李如斯，一个刻苦学习的女生，每天都加班加点地学习，就数她最爱问问题……

这几个学生的中考成绩离普高线就差几分，无论是他们自己还是他们的家长，都觉得去读高职太可惜了，所以才来到兴旺教育，决定再冲一把本科。教学相长，老师授课是需要学生配合的。我也说服自己，不过就是个补习班的老师，能让几个真心想学的好苗子成绩有所提高，考上大学，我就算完成任务了。

在我逐渐适应工作的那段时间，副校长林武一直说自己快被食堂承包方的郑某给烦死了。那段时间，郑某频繁来办公室找林武，可每次他们都是不欢而散。有一回，郑某还未坐下就高喊：“林总，你就给我一口饭吃吧。”

同事们说，这年头工厂食堂实行外包，郑某的合同于5月下旬到期，厂方不想和他续约。他希望兴旺教育为他在厂方面前说说好话，兴旺教育则希望他出一笔好处费“运作运作”，可他拿不出那笔钱，谈判因此崩溃。从5月16日起，食堂停止为兴旺教育的师生供餐，害得我们连吃两个礼拜的外卖，家长们也因此大发牢骚，甚至三更半夜打电话责问林武。

不久，2个陌生男人出现在学校办公室，号称是集美区消防局的，说工厂的消防标准不适用学校，学校的标准偏高，这里的消防设施不合格，勒令兴旺教育限期整改。老师们议论纷纷，我也搞不懂状况。

5月末，平时难见人影的老板陈建——大家都喊他“陈校长”——终于现身校区了。他才35岁，长得相貌堂堂。缪老师说他本事蛮大，从事着专升本、成人教育、日韩留学等多线业务。兴旺教育是他的项目之一，校区装修等前期投入来源于他的股东们，日常运营则由林武（股东之一）来负责。与陈建同时现身的还有一位叫曾丽的女人，30岁左右，缪老师说，曾丽专门负责招生，“虽说只有中专学历，但是有一副伶牙俐齿”。

我问陈建前天消防局来检查一事，他说：“肯定是食堂那个人搞鬼。”

“应该没事吧？”

“没事。那个人能有什么能耐？”他不以为然地说。

可事实并非如此。

6月29日，我正上着日语课，2个气宇轩昂的中年女人走进教室，后面跟着垂头丧气的林武，还有2名警察。女人们什么都没说，拿起手机猛拍讲台桌上的教学资料，随后走进办公室，关上了门。

不速之客打乱了教学秩序，我尽力稳住学生，不让他们乱走动。最调皮的陈泽明笑着说：“老师，咱们又搬校区啦。”不少学生和他一样，一副无所谓的表情，只有李鑫诚发出一声沉重的叹息：“怎么可以这样呢？”我想，会念书的学生都像他一样吧，内心不是滋味。

当教育官员离开后，林武发微信安慰师生：“没事，教育局例行检查，下午照常上课。”不过，当天有一位老师靠近办公室偷听谈话，说集美区教育局要求兴旺教育停止办学，理由是“违反‘双减政策’，征收高额补习费”。

我很纳闷，各种新闻上不都说“双减政策”打压小学、初中的学科补习，没针对高中啊。老板是得罪了某个教育局官员吗？我说出内心的疑惑，老师们面面相觑，一脸茫然。

因为突发事件，暑假不得不提前一个礼拜开始，家长微信群充斥着怒火——

“你们办学合法，怎么会怕教育局？”

“年初不是刚搬一回，这回又要搬校区吗？”

“开家长会时不是答应我们不再搬吗？”

……

老师们不知该如何安抚家长，陈建和林武口径一致地欺瞒家长：谁说要搬校区？只是教育局的例行检查，下学期照样在集美上课。

不管今后怎样，眼下期末考得先进行。我监考数学时，发现多半学生的卷子比墙壁还白。考试进行到40分左右，有人带头号称上厕所，其他人跟着起哄。我限定每次只能去1个人，可他们蹲坑时间太长，15分钟后才回来，一落座就奋笔疾书，不久便交卷。交上来的卷子满满当当，连压轴题都做出来了。我怀疑他们事先在厕所里藏了智能手机，考试时把题目抄在纸条上，再以上厕所为由乘机搜答案。这个猜想被其他老师证实，他们建议评分要公正，该得低分的绝不给高分。

考试过后，陈泽明等没心思念书的学生，竟然买了可乐在班上庆祝提前放假。学生离开后，陈建就找人把桌椅藏在宿舍里，以应付教育局的检查。

此时，闫老师和景老师已经决定离职了。前者曾遭学生殴打，心伤透了，后者在漳州找到了像样的工作。

而我初来乍到，根基不稳，只能选择留下来。

3

暑期期间，教育局、公安局时不时来人检查是否有桌椅、教科书等物。进入9月，校区确定要搬到厦门岛内湖里区的远东专修学校。3日早上，搬家公司员工忙着搬课桌，林武在家长微信群里发通告，要求学生4日到厦门岛内报到，5日再回集美上课——这是他和陈建的套路，先把学生和家长骗到岛内，再做详细的解释。

忐忑不安的一天终于到来了，我原以为家长们会大闹天宫，没想到风平浪静，只有个别胡闹，被林武呵斥两句就闭嘴了——远东专修学校本是中专学校，后来废置改作他用，校外店铺林立，公交车站、地铁站都近在咫尺。学生多半住在厦门岛内，能就近读书，高兴还来不及呢。

我再次看见负责招生的曾丽。我们一同负责高二年级学生的报到工作。学生来得稀稀拉拉，偌大的接待大厅，灯火通明，略显冷清。每隔一段时间，陈建就走过来问曾丽：“还有多少人没报到？”“和家长打过电话吗？”……截至傍晚，报到者70多个，未报到者有20多个。好在高一新生蛮多，接近100人，陈建略感欣慰。

这一天，有好几个家长找到我，他们着装寒碜，皮肤黝黑，一副劳苦大众的模样，都希望我继续当班主任，为他们管教孩子。他们说，上一任班主任不管事，孩子是否旷课根本不反馈。他们倾诉自家经济的寒酸，为了让孩子上学，何止是砸锅卖铁，甚至债台高筑。

印象最深的还是那些会念书学生的家长。

“鑫诚的中考成绩，离普高线就差3分。我不想让他上中专，那就废了。可他的自制力有点差，希望班主任老师多督促他。”李鑫诚的父亲说。

“女人要像过去那样没文化也没关系，花几千块让她读中专就行了，何苦花这么多钱呢？如今这年头，就希望孩子能上大学，今后的路好走一点。”李如斯的母亲说。

……

我答应家长们继续当班主任，可深夜林武给我打电话，说（2）班学生多半嫌我太凶，不希望我当班主任了，气得我回了一句：“我还不想当呢！”——我只是希望学生们不随便请假，晚自习不要随便走动，保持班级卫生，这也算凶巴巴？想起家长们说的掏心话，我哀叹：可怜天下父母心，可恨无知少年心。

就此，我只当日语老师，卸任班主任。工资没少多少，我也乐得清闲。

厦门的中心城区——湖里区和思明区是在海岛上，周边城区的翔安区、同安区、集美区和海沧区在大陆上。校区搬到岛内，教英语的汪老师最高兴，她家就在岛内，徒步上下班也就10分钟路程。

可这种兴奋很快蒙上了阴影。9月8日下午，有人跑到各间教室叫停所有课程，说教育局又来检查了。我赶紧催促学生把书本搬到宿舍。当他们走进宿舍后，宿舍管理员赶紧将铁门锁上。某些学生不听话，在操场上晃荡，被教育局官员问话，但由于没碰见负责人，官员不久就离开了。

傍晚，得知此事的林武伪称没事，“教学活动正常进行”。我在校园内遇到曾丽，问起此事，她气呼呼地表示：“我们被漳州市的同行‘乘风’给告了，这回20多个学生就是被他们挖走的！”  

原来是同行间的恶性竞争啊。

“该死的学生家长，走就走呗，还把我们的新地址告诉‘乘风’！”曾丽继续唠叨，“我们兴旺教育有学籍，学费就3万多，还在富裕的厦门……一群傻X！读了1年后跑到落后的漳州，每年交给‘乘风’4万多学费，还要额外掏钱买学籍！”

学籍，曾丽重复着这个词语。

本来人到中年的我只在乎每月工资是否到账，但因为曾丽这句话，我便细细关注起这些事情来，进而了解了兴旺教育具体的运营模式——三明市有一所中专学校，名叫美兰航空技术学校，陈建和该校合作，借“美兰”的名义在厦门招生，创办高考培训机构，让学生挂该校学籍，学高中课程，最后以“美兰”的中专生身份参加高考。而类似的机构，在厦门有不少。

既然人在厦门，陈建为何不与当地中专学校合作？只能说好的资源不等人。自2014年中专生能考大学以来，富裕地区的中专学校捷足先登，自行创办高考补习班，鼓励本校学生参加，只学高中课程，不学中专课程，曾丽口中的“乘风”，全名是漳州市乘风艺文职业技术学校，就属于此类，他们的高考补习班的费用是4万起步。我听说，本地的精诚技术学校亦属于此类，高考补习班的学费是每年7万，着实不菲。相比较而来，兴旺教育这类高考辅导机构性价比较高，对于条件稍微差一点的家庭更有吸引力。

14日下午，我的日语课刚开讲，隔壁班学生进来囔囔：“老师赶紧收拾东西，教育局又来了！”

又是一场地震，师生们赶紧搬起书本火速撤出教室。我们前脚刚迈进宿舍，教育局官员后脚就已逼近教学楼，足足有5、6个人。不久，宿舍后方响起一阵刺耳的训话声，我透过厕所的玻璃窗，看到一个女干部正在训斥林武。林武像犯错的小学生，一声不吭，身旁围着一群看热闹的学生。

“听说你们在集美就被举报，怎么又跑到岛内？……收取高额补习费用，你们这是违反‘双减’政策，知道吗？……”

怎么又是“双减政策”呢？印象里，它不是只针对小学和初中吗？况且，这里的学生也不算是惯常意义的“高中生”啊——我百思不得其解。

当官员离开后，林武继续号称没事，“明天照常上课”。晚上我监督自习时，平时最爱旷课的学生囔囔道：“林武是死不要脸，说谎从来不脸红。”还有学生问我校区要搬到哪里，语气诙谐，感觉要做过家家游戏。我不忍心听到李鑫诚的呐喊：“怎么可以这样呢？”他满脸沮丧，随后趴在桌子上，也许在哭泣。学习最刻苦的李如斯也失去学习动力，正一脸茫然地盯着窗外。肖弘和何骏凯正低着头瞧向桌斗，估计在玩手机。

我能教日语，也能辅导语文、英语和历史，但那个晚上，没有一个学生问问题。

高二学生情绪还算稳定，第二天还继续上课。可高一学生情绪失控了，聚集在校门口，用尽各种理由囔囔着要退学：

“你们这算什么学校？”

“昨天下午干嘛把我们关在宿舍？”

“你们安排的什么破宿舍、破空调，我才住几天，天天过敏！”

……

经过数小时的劝解，他们才安定下来。

第三天早上第一节课是语文，可刚入职1个月的语文老师消失了。那个男老师感觉工作不靠谱，不辞而别，只留下了一句话——“我要去找工作”。因此，学生的情绪再次像黄河水一样迸发了：

“连老师都没了，我们还在这里干什么？”

“我要手机，我要给爸妈打电话！”

“我不念了，我坚决要退学！”

……

为安抚学生，林武不知说了几火车的话。因为学生的闹腾，教高一地理、数学的老师也不淡定了，纷纷提出辞职。

接二连三的事情，快把林武折腾得奄奄一息。

4

兴旺教育要搬到哪里去？陈建决心求助私立中专学校，下一个“栖息地”是同安区的华茂技术学校（简称华茂学校），国庆长假一结束就出发。

家长们得知消息后，终于忍无可忍，于10月9日纷纷赶到远东专修学校，从早上一直闹到傍晚。大厅挤得水泄不通，人人都是脸红脖子粗的，恨不得宰了陈建。

他们纷纷质问：

“才过了1个月，又要搬校区？”

“你们这是打游击吗？1年之内，翔安、同安、集美、岛内搬个遍！”

“校区搬来搬去，让孩子怎么安心读书？”

……

（网图，厦门地图）

家长像胡同里抓猪，把陈建围堵得没地方挪动，强求他写保证书，保证今后不搬校区。陈建狼狈得像即将卖身的奴隶，被迫写下保证书——可实际意义又有多大？

高二学生家长内心纠结不已：孩子已经在这里念了1年，还要不要继续？如果退学，今后只能身处社会底层，如果不退学，以“中专生”身份参加高考，最差能混一张大专文凭。可校区说搬就迁，该如何是好？

高一学生家长没有心理负担，一窝蜂地涌向办公室，强烈要求退学。伴随着家长们此起彼伏的吆喝声和谩骂声，打印机不断地打印着退学申请书。陈建和林武硬着头皮，机械式地签字盖章。高一新生不到100人，据事后统计，这次就退了40多个，真是沉重的打击。

傍晚时分，3辆长途巴士到来，载着百来号师生外加一大批生活用品前往同安区，部分家长也跟随到华茂学校。刚安排好宿舍，这些家长们就纷纷提议要把他们的孩子和中专生隔离起来，免得受影响。我们老师都暗自吐槽：怎么隔离？难道要像当初美国的种族隔离那样？

当然，家长的心情还是能理解——在80、90年代，中专学校的社会风评曾经蛮高，但现在，已经形同误人子弟的“魔窟”，那些青春期的孩子们无心念书，公然喝酒、抽烟、打架、赌博、早恋，乃至于堕胎、入狱，各种丑闻不断。

来华茂学校第一天，教数学的于老师上完一整天课后感叹：“糟了，原本会念书的学生都心不在焉了。”

其他老师也有类似的感受，说不少学生见到老师都不愿意问好了。我最不愿相信，以前看好的何骏凯也像换了一个人。他原本开朗阳光，每次见到我总有灿烂的笑容，如今见面，他总是一脸漠然，想必心里会像恨陈建一样恨我等教书匠吧？有一回，我爬楼梯时险些摔了一跤，只有两步之遥的他竟然当作没看到，连一声问候都没有。

时间一天天过去，我发现华茂学校并无想象中的恶劣不堪：中专生不爱念书是事实，但按时上课，也不会随便旷课；教室很干净整洁，学生会经常检查卫生，没有横陈的垃圾；学生有学生样，不染发，不穿拖鞋，更无直呼老师大名等恶习；打架斗殴看不到，想抽烟喝酒要偷偷摸摸，一经发现，立即挨批。

这一回的经历，多少改变了我对中专的偏见。

“我们的学生太放肆，今后还是乖乖在这里接受教育吧！”吃午饭时，我向缪老师絮叨着，数落陈建脑子有问题，当初不租用中专学校的场所办学。缪老师笑着说：“那是你不知道寄人篱下的滋味。”

由于退学学生太多，陈建和林武花了1周的时间，一直在厦门岛内应付此事，以致无暇解决新校区办公室问题。日语课和化学课的学生人数少，只使用一间小教室，那里也兼作办公室，老师们也在此为手机、电脑充电。

有次，一个胖胖的中年人走进来，朝着教化学的张老师一顿痛批：“谁叫你们在教室里充电？不知道违反校规吗？”教英语的汪老师赶紧解释，我们是兴旺教育的教师。可他依旧不依不饶，张老师只好拔掉所有的充电器，继而哀叹：“这就是寄人篱下的悲哀。我们被瞧不起，名为‘学校’，却连办学场所都没有。”

陈建来到华茂学校后，找校长谈判合作事宜。9月上旬，由于被同行举报，他顾不上解决高一学生的学籍，如今就把他们的学籍挂在华茂学校的名下。

来华茂学校第四天晚上，我看到一群学生正涌入校门，行李中夹杂着高中教科书。出于好奇，我拦了个学生问话，才知道他们是另一家同行机构“美艺”的学生，也来这里“避难”。不久后，我又结识了邱老师，她虽年近花甲，依旧漂亮优雅。

邱本是公立高中教师，退休后到机构发挥余热，没想到，就有了堪称魔幻的遭遇。这一年，“美艺”的遭遇比我们还惨，不但搬了好几次校区，高二年的生源也被同行全部挖走，高一年级也只剩7、8个。

“‘兴旺’是2021年9月开办，我怀疑没营业执照，所以遭打压，‘美艺’有吗？”

“‘美艺’当然有营业执照，它可是创建于2015年。”邱老师说。

“那怎么也被打压？”我惊异地问

“教育局说收取高额补习费，违反相关规定。”

“‘美艺’的老板得罪了某个教育官员吗？”

“没这一回事。”

可教育局为何要打击我们这样的机构呢？

5

校区搬到同安，家在这里的缪老师最高兴。可我们屁股还没把椅子坐热，陈建就通知，10月下旬，高二师生要搬去华茂学校总部——漳州市夏商高级技工学校（简称夏商学校），1个月后再搬回来。原因是教育局要不定期检查华茂学校，高二学生的学籍不属于这里，害怕被查出端倪。

陈建召集所有教师开会，感叹高考培训行业在厦门的生存空间越来越小，和教育局关系良好的同行——精诚技术学校的高考补习班，眼下也都被迫搬迁。

教高一语文的夏老师是湖北人，说现任厦门市委书记是他老乡。他说：“其实，‘双减’不是只针对小学、初中，也会针对高中。厦门作为试点城市，率先打压。”

这真是一语惊醒梦中人。我这才去仔细阅读了“双减政策”的全文，原文最后明确写了：“各地在做好义务教育阶段学生‘双减’工作的同时，还要统筹做好面向……普通高中学生的校外培训治理工作……不再审批新的面向普通高中学生的学科类校外培训机构。对面向普通高中学生的学科类培训机构的管理，参照本意见有关规定执行。”

也就是说，虽然“双减”先前在铺天盖地地针对义务教育阶段的补习班，但并非说高中的补习班就安全，只是早晚的事儿。至此，我才知道，自己此前的猜测全都错误——不是教育局要对高考补习班赶尽杀绝，而是高考补习班本来也同样违背“双减”。

而像兴旺教育这类利用“中专生可以参加高考”的政策进行办学的高考培训机构，虽然学生可能不算严格意义上的“普通高中学生”，但毕竟行的还是高中“学科类培训”的那一套，在严苛的“双减”政策下，依然属于打击对象。当然，对此的打击力度要取决于各地政府的速度、态度和决心——厦门教育局就严格执行，其他地方可能晚一点，但想必终究会跟上。

难怪学校要搬来搬去。

听完夏老师的话，陈建也点了点头，承认自己在厦门涉足高考培训行业乃是错估形势，但眼下，撑死也得让手头的学生毕业，否则家长闹起来，后果不堪设想。然而，才过2个礼拜就又要搬校区，该如何安抚高二的学生和家长？

林武说，计算机等级考试是绝佳的借口——高中生要参加计算机等级考试，这是惯例。恰好漳州夏商学校有大量的电脑。于是，21日，陈建通知高二的学生和家长们：为迎接计算机考试，10月23日前往夏商学校，待1个月。

家长们半信半疑，个别质问：“你们收3万多学费，就不能买一批电脑？”一人吵起，无人帮腔，想必内心已经被折腾得麻木不已，默默接受了现实。

漳州在厦门西边，那些不念书的学生像死猪不怕开水烫，就当到那里旅行。高二学生搬过去不久，就发生两件事，都与原本会念书的学生有关：肖弘性情变样，沉溺网络世界。他一到晚上就索要手机，使劲敲打宿舍管理员的门，一直闹到凌晨，影响他人休息，几天后，宿舍管理员索性给了他手机，他才安静下来；李鑫诚一天突然口吐白沫，不省人事，送到医院才苏醒过来——原来，他小时候得过癫痫，曾做过开颅手术，由于频繁搬校区，他的精神受刺激，导致癫痫复发。

老师们的处境也不妙。物理、历史等副科老师由于兼教高一高二，必须两头跑，今天去华茂学校，明天去夏商学校。乘坐公交车的话，学校之间有2个多小时路程，自己开车的老师虽然省了些时间，却搭上了油费。教英语的汪老师最惨，由于家中有小屁孩，她一下班就得回家。她家住厦门岛内，路途遥远，出行都是公交车加出租车，每月车费就突破了1000元。

可这样的情况也没维持多久，林武说华茂学校要求我们老师一律搬离宿舍，理由是对学生进行统一管理，教师掺杂其中不方便。汪老师说：“难道华茂学校的老师不住在学校？”我们猜测，是陈建和华茂学校合作不太愉快，对方嫌钱没给够。

到了10月末，大多数老师都给陈建发信息，要求报销车费或补贴房租，却没有一个得到回复。校区一再搬迁，陈建一直在亏钱，所以我们的工资一直晚发。入职时，承诺每月5日领工资，8月以前都如此，随后就变卦了。身负车贷房贷的老师们揪心不已，虽说工资终究能到手，可逾期岂能算是好事？

11月16日，所有人都未领取10月份工资。教数学的于老师率先在微信群里发言：“林总，什么时候发工资？”教生物的张老师紧跟着说：“每月延迟发放，能否提前说一声？我知道学校有困难，请您也考虑我们的难处。”其他老师跟着催讨工资，陈建只得答应“再过两三天就发”。

校区一再搬迁，老师们因祸得福——无需坐班，上完课就走，其余时间挣外快。夏老师为我介绍了个学日语的学生，名叫吴毅，是精诚技术学校高考补习班的学生。他家住别墅，室内装修富丽堂皇。初次上课，他和我闲聊，说精诚的高考补习班目前藏在酒店里。那里的师资多半是衡水中学的退休老教师，虽说也纵容学生，可吴毅还是嫌他们管得太严，一心想来兴旺教育。

我思索着：这又是个不知父母疾苦的少年吧。夏老师则建议我不要染指此事，小心被他父母骂，毕竟，我们在频繁地搬校区。

6

11月27日，去漳州避难的“游击队”回到了厦门的华茂学校。当晚，各班班主任重申：明天和后天要半期考，请同学们努力复习。

成绩出来，高二年的成绩差到连原本会念书的学生都集体考砸——总分750分，只有1个考了450分以上，剩下全是没过400分。陈建看到成绩单，脸绿得像草原：“怎么考成这样？”老师们都说9月以来搬了数次校区，影响太大。

当然，高一年级的成绩也好不到哪里去。

学校不让老师住宿舍，我们就得自掏腰包到校外租房，连教师的10元优惠餐也取消了。原来的办公室在二层，空气清新，如今我们被赶到一层的仓库间，开门正对着地上的化粪池井盖。冬天还好，没什么怪味，一到夏天，能不招惹蚊虫吗？

老师们怨声连连，也都知道此地不宜久留，可多数人难下辞职的决心。原本我们大多数老师之前都是从事教培行业，“双减”后纷纷失业，哪能对工作挑肥拣瘦？像我这样的中年人，任性的机会几乎没有，教英语的汪老师原本从事外贸行业，因为新冠丢了饭碗，如果辞职，只能回家喝西北风。而那些大学刚毕业没多久的老师，已经认识到很多人一毕业就失业，有工作总比没工作好。

那学期由于颠沛流离，落下不少课程，老师们都想着赶进度。可人算不如天算，12月7日，全国取消行程码和健康码，3年多的新冠终于被打败了。本该高唱凯歌，可一夜间各地医院挤满阳性患者，全国中小学被迫提前放寒假，连网课都不上。

2022年就这样结束了。

2023年春节并未带来新气象，快2月中旬了还没发工资，老师们在微信群里催讨。陈建就回复了4个字：“找林武发！”有人真找林武要工资，林武的回复也是4个字：“找陈建发！”

我和夏老师给陈建发私信，得到类似回复：“找林武发，他拿了学校70多万的钱，不吐出来就报警！”

我们都傻眼了。

2月13日，陈建现身校区，一进办公室就跟林武吵起架来。他们彼此指责对方挪用学校钱款，大吵过后他们一起核对账目，结果，林武拿了约10万。陈建要求林武吐出那笔钱，林武则声称自己是股东，有资格拿钱。随后，他们继续骂骂咧咧，吵到最后也没有任何结果。老师们叫苦不迭，有个别老师扬言，如果工资拖欠满1个月，就上告劳动局。

4天后，我在办公室，华茂学校的文员急匆匆地进来说：“教育局马上就到学校检查，你们赶紧收拾。”

我来不及细想，赶紧在教师微信群中发消息。收到信息的老师们都行动起来，叫学生们赶紧撤。可教育局的人如同从天而降，还是拦住了部分正搬着书本往宿舍跑的学生问话。教高一英语的老师没注意短信，还在傻乎乎地上课，被逮了个正着。随后，教育官员们前往会议室，找相关负责人问话，并要求出示相关的学生资料。

华茂学校的校长长得胖乎乎，找林武说事时哭丧着脸，哀叹这一回自己也跟着倒了霉。

教育局的人离开后，搬校区的消息再次在师生间掀起轩然大波，家长们再一次在微信群里大开口水战。陈建在家长群里留言，表示厦门已经没有我们这种高考补习班的任何生存空间了，漳州等地可能还有一线生机，并且承诺“这是最后一次搬校区”。

林武和陈建的合作关系恶化，人人皆知。林武还数落陈建的不是，说去年很多学生退学，学费都退还了，陈建就是不退还其中一个，家长因此上教育局告状。

来到漳州的夏商学校后，我竟然看到邱老师也来为兴旺教育教高一数学——原来，2月份教育局突击检查殃及“美艺”，老板索性解散了机构，将剩余的学生都转给了兴旺教育。

闲来无事，我晃荡于学校的教学楼间，发现另一家同行机构“天使学堂”，它的规模很大，有学生300多人，占用了10间教室。同事们说它是厦门境内高考培训行业的“老祖”，创建于2009年，专门培训高三年艺体生，生员都算是普通意义上的“高中生”，来自各大公立高中或私立高中，学费5万多——此类机构无需考虑学生学籍，培训时间只有1年，运营相对简单，因此数量最多。邱老师认识“天使”的某一位老师，对方说他们这一年也是因“双减”频繁搬家，流失了不少生源。

来到漳州后，有的老师们松一口气，想着起码今后1年内能有份稳定的工作，随后再到类似机构就职吧。我虽然也想要稳定的工作，但我也知道，打压高中补习的这股风迟早会吹到漳州，兴旺教育这类机构很难长存。而看到那些历经波折依旧不珍惜读书机会的学生，老师们集体认为：与其这样，不如让他们尽早学一门能在社会立足的手艺。我想，或许像兴旺教育这样的机构本就没必要存在，毕竟，这些机构多半是在收割陷入焦虑的家长们。

2023年6月，高考人数1291万，创历史新高，其中掺入上百万的“中专生”——包括像兴旺教育里那样挂“学籍”的中专生。我和邱老师哀叹着：自高考扩招以来，大学生逐年贬值。哪怕最近经济不景气，不少家长仍然不惜砸锅卖铁也要让孩子上大学。可有多少人含辛茹苦地把子女培养成大学生，最后子女们一毕业就失了业，或只能找到月薪低廉的工作？而另一边，企业主们苦恼着千金难求一个高级技工。

其实，我衷心希望国家大力发展职业教育，优化职高的教学环境，开辟出一条普高之外有前景、让家长放心的一条路。当然，也希望家长们在面对孩子走不通高考这条路时，能够看到另一条路。

如今，到年底了，因为一直亏钱，陈建已经宣布不再招收新生。我们所有老师都猜，兴旺教育最多运营半年，大家就得各奔东西了。

（本文人名、机构名均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《盛夏未来》（2021），图片与文章内容无关，特此声明。