在985读博的第八年,我选择退学卖房|人间

2024-09-23 15:10:43
4.9.D
0人评论

到北京找对象兼读博

1989年,我生在小康之家。在那个中部省会城市,很多房子冬天是没有暖气的,我家十多年前就安装了壁挂炉暖气。我从小到大没操过啥心。本科和硕士阶段,每到周末,我爸开车到学校接我,顺便带走我的被罩,我妈洗净、晾干了,放进车里,周一早晨,我爸开车送我回学校。

我的学业也顺,硕士论文只写了一个月,后来同时考上了三所985大学的文科方向博士。这三所大学分别在华南、华东和北京。我选了北京,因为我认定,这能解决我的个人问题。

读硕期间,我在家乡相亲过多次,都没成功,主要是因为我要求高——我身高接近1米70,又一心想从事学术研究,只找身高1米75以上的博士生。这样选择的范围就很小了。我觉得可能往北走会更好找一点,北方的高个子男生更多嘛。

2015年9月初,我到了北京,开始读博。导师是学术界大牛。我信心满满:三五年内肯定毕业。那时候,我觉得找个合适的男朋友更难一点。我身边好多女生都是学业顺利,恋爱滞后,成了剩女。有个刚生完孩子回来读书的师姐,以过来人的口吻语重心长叮嘱我们几个女生:不能一来就怀孕生小孩啊,要不然学业就废了。我笑着点头,心想这事儿八字还没一撇呢。没想到,博一下学期,我就通过学校的相亲平台交到了男朋友——TOP2的博士生,穿上鞋正好1米75。我俩三个月领证,很快就有了孩子。从此,我们导师因为招的女生一来就怀孕被大家调侃为“送子观音”。

到这时为止,我的人生顺得不可思议。不过接下来,现实就狠狠鞭打了我。

我给自己挖了一个大坑

在学业上,我首先面对的问题是论文开题。

大量阅读后,我选择了一个感兴趣的题目。这个选题研究的人很多,相关的博士论文有二十几篇,硕士论文有五六十篇。博二的时候,我正怀孕,还是勉强参加了开题论证会。结果当头挨了一闷棍——选题没通过。评审老师的意见是:切入点不合适,主题不聚焦,选题比较牵强。

这时候,我面临一个选择:要不要继续做这个题目?

导师建议我换题目,理由是不容易出新,操作难度大。其他人也觉得这个题目很有挑战性,要把它写好是挺费劲儿的。

我想了想,没听他们的,坚持做这个题目。

我骨子里是喜欢冒险,喜欢挑战的。到游乐园玩,我玩得最嗨的全是过山车、空中飞人这类刺激性的项目,旁边的男生有的尖叫,有的双腿直打哆嗦,下来后都夸我勇敢。一个师姐评价我:老是去做那种有挑战性的甚至自己无法掌控的事儿,包括谈恋爱,喜欢的都是很难驾驭的男生。师姐属于那种很在意掌控感的人,她本科、硕士、博士论文研究的是同一个人物,读博三年就顺利毕业了。

我继续啃这个题目的主体资料。资料堆积如山,要把它们全部看完,是一项大工程。导师见我坚持,也没多说什么,只是建议我把那些资料当作普通的消遣读物,每天看一份。

可惜,我一个礼拜才能消化完一份。一个字一个字啃,进度很慢。

到了博四,资料我还没看完,但是开题不能再拖了。这次我找了一个新颖的角度,如果做出来肯定是很精彩的,不过难度更大。

这次开题论证通过了。从此华山一条路。

现在来看,我那时完全就是初生牛犊不怕虎,没有意识到自己能不能驾驭这个新颖视角的题材。当我意识到,都投入好多年,无法回头了。我给自己挖了一个大坑。开题之后,我迟迟动不了笔。因为资料没看完,没法从总体上切入啊。后来才更聚焦地去看资料,和我研究主题相契合的内容就摘抄下来,无关的就跳过。

等看完主体资料,已经是博七。太晚了。

偌大一个北京,安放不下我的一张书桌

学业之外,首当其冲的是房子问题。

博二成家、生娃,我就没法继续在学校宿舍住了,得自己租房住。

当时我老公已经博士毕业,开始工作了。他是学霸,硕博连读,六年就读完了。不过他上学时每天熬夜,因为要等实验结果,压力非常大,总会失眠。正因为睡眠不好,在租房时他首先考虑的是房子要离他的单位近,如果再在通勤上奔波,工作就会很受影响。

问题是,我也想房子离我的学校近。从小习惯了车接车送,坐地铁、公交去学校,挺累的。这意味着,我俩之间,必须有一个为对方做出牺牲。在经济上,老公是家里的顶梁柱嘛,家里人也都不支持我在房租上投入太多,学校附近的房价总归要贵很多,我只好迁就他了。

和老家的大房子相比,我的居住条件实在是太艰苦了。因为我老公不停跳槽,我们一直在搬家,搬了五六次。我感觉北京豪宅以外的各类房子都住过了。一套五六十平的两居室,典型的老破小,没电梯,格局差,我爸来看了之后,心疼得不得了,说他年轻的时候都没住过这么破的房子。

后来我生完孩子,我爸妈来帮我带娃,他们觉得当时我们租的房子简直没法住,花了一两万把房子重新装修了,才住进来。

每次搬家,最头疼的是书。我有几千册书,搬家前装在大纸箱里,一二十箱装不下,还得寄一些书回父母家里存放。每搬一次,都寄一些书回去。搬到新租的房子,大部分装书的箱子直接堆到阳台上,根本不拆开。地方小,没有摆书架的空间。只有少部分书能在卧室里挤一挤。卧室的书桌上,我摆上一二十本常看的书。即便如此,有时候还得把这些书收起来,比如我老公晚上要加班,我就得把书桌的空间给他腾出来。这么个环境,我写论文查资料,有些装在箱子里的书很难找,要看的书都找出来,也没法摊开。最近这几年,我极少买纸质书,每年买的控制在个位数,甚至是5本以下。我有时候会感叹:偌大一个北京,安放不下我的一张书桌!

居住空间局促不说,我感觉每搬一次家,都离我的学校更远。最远的是大兴,那房子虽然大点,但我每次去学校,坐地铁转公交,要花两个半小时。

哎呀,居住条件落差太大,我好几年都没办法平复心情。特别是每次搬家前后一个月,我都会犯焦虑症,怕又出啥事儿,怕导师忽然问我:“你预估多久能完成论文?”

我干嘛要在北京过这种苦日子

博二生完孩子,我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系,加剧了我内心的动荡。

公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来,这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书,全都被打包成箱清到阳台上了。

婆婆是个很好的人,包揽了家务活,照顾我们很周到。比如我坐月子的时候,她每天给我准备五六顿饭,三餐加至少两次甜品,还有各种汤,少食多餐。

不过,婆媳之间生活习惯和观念上的差异,带来了不少冲突。比如我的母乳不足,婆婆着急,就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍,让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿,就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月,天气好的时候婆婆就催我出门去透透气,说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意,不大情愿地下了楼,和一个邻居老太太聊天,她让我赶紧回屋:“你们年轻人,真不懂事儿啊。”我就挺委屈,心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了,就憋不住,和婆婆拌嘴,吵架。

公公是老师,他的一些习惯,我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去,蹲马桶的时候看。我很生气,当面表达不满,过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说,让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生,写篇调研报告可能不在话下,但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写,还会卡住那么多博士生吗?偶尔吵架,我气急时也会吐槽公公:您现在别说去考博,就是考研也很难考上。

协调和公婆的关系,我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人,既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟,也不大会做家务。婆婆开玩笑说,我在做月母子,他在做月公子。我爸说的一句话更经典:不管是哪边的父母来,都要照顾我们三个小祖宗。

老公一个人赚钱养家很辛苦,婆婆心疼他,希望我能快点写完论文,快点毕业、工作。

但我就是快不了。生娃,带娃,不停地搬家,各种琐碎的事情,导致我的时间都是碎片化的,我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒,有空我都在看资料,但是一开始方法上没掌握好,没有抓到重点,也就没法写。

婆婆为了给我腾出时间和空间,有段时间把孩子带回老家了。不过,她越是这样,我越是进入不了状态,很愧疚,很难受。

压力特别大的时候,我就跟家人吐槽说,我干嘛要来北京啊,干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话,能高兴吗?他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了,但是你还是没写出来,哪怕你是单身,你也写不出来,你就是没有这个能力。我就很生气,跟他们吵。他们不明白,组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。

北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛,稍微吃辣一点,我就流鼻血。冬天,我走在路上,天上在下雪,我自己在滴血。

博三那年,论文还没有第二次开题,我准备放弃学业,及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊,硕士毕业,又有教师资格证,又已婚已育,凭这个条件在北京当个中学老师,完全可以吧。

我把这个想法说出来,老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写,应该坚持把它写完,好日子在后面呢。对当时的他们来说,我写论文是一件很神圣的事情。

我马上打消了念头,不再动摇。写,写到天荒地老,也要把它写完!

“哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来”

写不出来的时候,我会在纸上乱涂乱画,会刷剧,会跟短期旅行团出去玩儿。然后,还是写不出来。

一年,两年,三年,四年,五年,六年,我还是写不出来。挫败感,愧疚感,消耗我,撕扯我,让我迟迟进入不了状态,让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道,不停地挖呀挖,不知道挖对方向没有,也不知道什么时候能挖出光亮来。

写不出来的时候,我会哭,在家里嚎啕大哭,哭得很吓人。我一哭,公婆就很不高兴,他们见不得儿媳妇在家里哭,说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候,我哭得更爽。

写不出来的绝望,前途的渺茫,让我时时处在崩溃的边缘。

随着时间的推移,公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年,学校里开始风传一项新政策:所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心,开始有意无意地给我压力,让我放弃论文。

我爸妈来了,婆婆跟他们提起我的状况,说还是别读了吧。

我爸态度坚决:“读,砸锅卖铁都要读!”

婆婆说:“关键是她写不出来呀,哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来。”

婆婆其实是好意,在帮我开解,意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话,肯定是接受不了。我偏要写出来!

我爸很着急,来帮我弄这弄那,恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文,他都做不到,因为专业术语太多,很多字都认识,但它们放在一起就读不懂了。

老公也替我着急。博七那会儿,看着我这论文实在是不行了,他就跟我说,要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意:宁可不毕业,我也不会找枪手。且不说这是个污点,其实就算花钱也是白搭——在我这个专业,能写出合格博士论文的人,全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难,有一定的门槛,需要做很多案头工作。能到枪手水平的人,他们自己本身就很忙,不太可能去接这个活;接这个活的大概率都是一些外专业的人,就算最后勉强搞出一个东西,我肯定看不上,觉得丢人,不想落我的名字。

僵持之下,最后就折中:既然都愿意花钱了,那就花钱单独给我租个房子,我去那儿不受干扰地写。

就在我家附近租了一套单间,租了十个月。

第一次拥有完全属于自己的个人空间,我有一种放飞的感觉,至少哭的时候没人说了,至少论文资料能全部摊开了。

在那儿,我的状态还不错,用三个月时间写出了论文的第一章,三万字,写得比较漂亮,导师看了,说我只要这样一鼓作气写下去,论文肯定能写完。

可惜,又来了事儿——孩子上小学了,又得搬家。重新找房子,重新收拾,一切又得来一遍。我重新陷入焦虑,写东西的那口气就断了。

这一断,就再也续不上。

后来,为了调剂心情,我给一些公众号投稿,他们缺什么话题我就写什么,比如最喜欢的一次兼职啊,最难忘的一次旅行啊,我立马就构思出来了,很快写完。千八百字,30块钱一篇,我写了上百篇。

论文写不出来,我只能写写这类东西,给自己找点成就感。

导师怕我跳楼

在我写不出来论文的时候,导师也没办法帮我。

导师是那种善于点拨学生的天赋型选手,而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手,他只需要点拨、升华一下,就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来,他怎么帮?

导师一直在鞭策我。一次他跟我说:“你说好给我交的前两章呢?到现在没交出来。你这样说谎是不对的!”我无言以对。

博六那年,导师看到我的崩溃状态,很担心我,劝我放弃论文,去找工作。他希望我能分担养家的责任。

我不想放弃。当时,我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论,让我看到了希望。

师弟组织同门开读书会,讲他的论文结构,让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。

不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文,不要公开露面了,因为我年级已经太高,对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室,他又跟我提到这些,我就很不高兴:这种学习活动,为什么不让我参加?

我气呼呼地走了,走得很急,出去平复一下心情。

很快,一个师兄急匆匆地跑到我身边来,紧张地盯着我。我这才知道,导师怕我想不开去跳楼,赶紧叫他来拉住我。

其实,我心态还可以,最难的时候,我哭一下闹一下也就算了,从没想过跳楼。

当然,我也知道,我们学校的学生因为各种原因,真有跳楼的。

我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说:“几位老师,如果你们不让我过,我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了:“你跳,你现在就去跳!”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过,师兄也没去跳楼。

读博期间学业上的压力,一般人很难想象。有个同门师妹,也是写不出来论文,到最后,写得抑郁了,只要一打开她的笔记本电脑,就恶心想吐,已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻,直到在博七那年被学校清退。

那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后,真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。

你知道被清退的人当中,读博时间最长的多久吗?11年。一个师兄,一个师姐。师兄是一所高校的副院长,工作特别忙,根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师,很优秀,读博期间结婚了,但是和爱人两地分居,她就得经常两边跑,很辛苦,耽误了论文。

还有一个师兄,在外企干了好多年,40岁那年把工作辞了,脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩,爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业,对我们这个专业纯粹是兴趣爱好,考上了就来读,没想到这个坑这么深,因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起,他读到博九还没毕业。

而那些顺利毕业的人,也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧,他是同门中学业最顺的一个,本科就在尖子生云集的“基地班”,之后一路读到博士后。但是,博士后出站两年了,还没找到工作。他没有性格缺陷,也没有社交障碍,一直当班长。求职不顺怎么回事呢?我觉得主要是他的要求有点高。

他的方向就是高校嘛,最开始找的都是双一流高校,也都能进面试,不过有个硬伤——发的C刊论文太少,就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校,人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校,那个学校可能更不认可他,因为他不会发文章,给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去,后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。

还有些博士同学,三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗,觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩,劳逸结合,也时尚。

反正我身边的大部分博士,要不就是学业不顺,要不就是工作不好找,要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候,遇到那些高校女老师都是快40岁的,我跟她们说,你们年纪大一点,有经验,她们说,我们也没经验,我们也是首胎。

读博,就是很折腾。

论文写不了,退学退不了,工作也找不到

博八那年,我面临一个重大选择:要不要退学?

我老公博士毕业后一直落不了户。本来解决户口问题一心指望我,我却一直毕不了业。后来没办法,他又去北大做了两年博士后。眼看他博士后出站,可以把配偶和小孩的户口一起办下来,但有个前提条件:配偶不能是学生身份。那么对我来说,要么退学,要么尽快毕业。

我的论文完成看上去还遥遥无期,短期内肯定毕不了业。那只有一条路可走——退学。

我还想再坚持一下。要退学,也该是博三那年退呀。七年都熬过来了,退了学,所有的付出,所有的血泪,不都白费了吗?我让老公再给我宽限一点时间,我想战斗到最后。

家人都劝我退学。这次连我爸都动摇了,他觉得只要能解决户口的问题,也没必要死磕这个学位。

只有小学一年级的儿子站在我这一边。可能因为他经常听我说,写完论文了才能找到好工作。他听一个小伙伴说,那孩子的妈妈本科毕业就去留学机构工作了,去过好多国家,他觉得别人在吹牛:“不可能,你妈妈都没有博士毕业!”就跟那孩子吵起来。他也已经习惯了看我在那儿吭哧吭哧写论文,就跟我说:“妈妈,你继续去写论文吧,我支持你!”

后来,儿子学校要开家长会,老师让每个孩子都在贺卡上给自己爸爸妈妈写一个愿望,儿子在贺卡上写的是:“希望妈妈早点写完论文,找到好工作。”

看着可爱的孩子,我想,我得多为家人考虑考虑。该是放弃的时候了。

我跟导师说了准备退学的想法。他在前两年还劝过我退学嘛,所以这次他还很高兴,说“你能赚钱养家,挺好”。

话说到这份儿上,我这学不得不退了。

退学也不是那么顺利。当时是2022年下半年,疫情没有完全结束,学校还在封控中,我好多资料盖不了章,一时半会儿还办不了退学手续。

我倒也不急,甚至暗暗希望这种不可抗力状态多持续一段时间,我正好可以利用这段时间把论文写完。

不过,我的心已经静不下来了。为了早点给自己找一条退路,我投出去三十来份简历,求职方向包括图书编辑、中学老师和高校无编制的行政岗位。

只得到了一次面试机会。一家做教辅书的公司,负责人问我,为什么没读完博士?我简单回答:难度比较大,没有办法坚持了。他就说他们其实更倾向于要年轻一点的,因为我离开高考时间段太久了,可能对教辅材料已经不太熟悉。

那段时间,真是我的至暗时刻。论文写不了,退学退不了,工作也找不到,我压力山大,连呼吸都觉得沉重,每天都待在家里面,不出去见人。

中介公司圆了我的“毕业”梦

2023年2月,我办完了退学手续。

煎熬八年,到了终于放弃那一刻,其实我并不轻松,反倒多了一层焦虑:三十好几了,我的前途在哪儿?

3月,一个阴雨天,我撑伞出门,给儿子买文具、打印学习资料。走在路上,雨丝飘洒,洗涤了一些我心头的烦闷。进了一家文具店,我买了文具,问店员附近有没有打印店。他说你去附近一家房产中介门店问问,他们经常免费帮人打印。我第一次知道有这么一回事儿,就去了那家房产中介店面。

接待我的小伙子很热心,帮我把将近100页学习资料都打印了。他说本来规定最多免费打印20页,但那天没有其他客户来店里打印,就破例多打印些,也没有收费,说这本就是公司的便民服务。

我有些感动,随口问他:“你们这儿还缺人吗?”

小伙子看看我,点点头:“缺呀。”

我笑着说:“要不我来试试?”

“可以啊,”小伙子挺上心,“我们商圈经理就在里面,我叫他出来跟你聊。”

商圈经理也是个帅小伙,比我还年轻,见到我有一种见救星的感觉。后来我才知道,经理有招人的任务,这个店的位置有点偏,来应聘的人比较少。他问我是不是本科以上学历。我回答说是硕士。他有点惊喜:“那更好了。”问到工作经验,我说我在培训机构教过英语——我把本科毕业后的短暂实习经历扩展了。

经理很开心,赶紧给总监打电话。我只等了几分钟,就开始总监的视频面试。面试前,经理叮嘱我,我们这一行是没有周末的,“如果总监对你带孩子有顾虑,你就咬定你家里人会帮忙带”。总监和我年纪差不多,果然问到带孩子的问题,我就按经理说的回答了。总监很满意。

经理安排我参加第二天的事业部线上面试。他叮嘱我怎么着装,又把自己的平板电脑借给我用。

事业部线上面试我也顺利过了。过两天,就去大兴参加新入职员工的培训。经理给我吃了一颗定心丸:入职之后,我每天早上来打个卡就行了,照常接送孩子,该干嘛干嘛,保持手机畅通即可。

这一切发生得太快,简直像做梦一样。我没有时间细细琢磨一件事儿:读博八年,去做房产经纪人。

与此同时,我接到了一个面试通知,对方是浙江一家出版社的北京分社。面试时间是我去大兴培训的第二天。我决定提前去看看他们的工作环境。到了那地方,一下子又回到了读博时候的感觉——每个编辑都在工位上面摆一台斜面电脑,下面又对着一台电脑,我看着就觉得颈椎疼。

我跟家里人商量,到底选哪家。他们意见一致:去房产中介公司。

“哪怕你在出版社面试上了,也要天天坐班,又搞得很累,不可能像中介这么自由。你现在的主要任务就是放松心情,从做学问的那种疲惫状态中解脱出来。”只有我儿子培训班上认识的一个课程销售不建议我去房产中介公司。她说,做销售压力是非常大的。

我想了想,觉得自己写了那么多年论文,太压抑,太难受了,该去一个自由点的环境,在相对宽松的环境下做事。我虽然不了解房产中介行业,但是对它不排斥,因为我也是见证房产起飞的一代人嘛。以前每次搬家,都是我出面跟中介打交道,谈租金、退押金之类的。中介大部分时候是骑着电动车这里跑那里跑,我感觉非常自在啊。而且这个工作上手没有那么难,只要你努力了,基本上都有看得见的回报。

我决定去房产中介公司。

在公司的大兴培训基地,我和其他两百多个新人一起封闭培训了五天。教室,上下铺宿舍,一下子让我又回到了学生时代。一些身怀绝技的资深经纪人给我们讲课。一个老师曾经在一家有事业编的出版社做了两三年编辑,二十年前转行干中介。转行的原因是当编辑太穷了。“我赶上了时代的红利”,他说,他干中介后赚了很多。听他讲着,我不禁想到自己的专业,要想变现,变得有钱,实在太难了。

一起培训的一个年龄跟我差不多大的男生,之前在这家公司干买卖业务,干到很高的级别,家里有事儿,离开了两年,现在又回来了,他给我们看他以前在公司时的工资流水,最高月收入10万!我看了心动,觉得这个行业真不错。

培训完,合影留念,还拍短视频,大家齐喊“我们毕业啦”。后来的培训,“毕业”时给我们发通关文牒,盖上各种章,还发好多礼物。

这样的“毕业典礼”,我至今已经历了四次。这个世界蛮好,我虽然读博没毕业,但是我在房产中介公司“毕业”了四次,我的天,最后给我圆梦了!

付出,很多时候没有回报

在公司,新人是三个月试用期,月薪6000元。三个月挣到25000元业绩,才能转正。

头一两个月,我特别开心——基本上没人管我,我早上到店打个卡,和同事们天南地北地聊天,下午就在家休息,到点接娃,有人找才用再回店里,还有工资拿。

第三个月,我就有紧迫感了。得挣业绩转正呀。我做租赁,啥客户都没有,只是陪着同事带看了几回,完全是个小白。

紧要关头,租赁店长给了我一个晚上才有时间看房的客户。我从公司系统里找了5套房源,带客户从晚上8点开始看,看到快10点。一套房子,我们在门外等了很久,原租户都没回来,客户一家人等饿了,说他们要去吃烧烤。我说那你们去吃吧,等租户一回来我就打电话给你们。我就在那儿一直等着,等到租户回来,赶紧通知客户。后来客户就租了一套。店长又帮我谈,把这一单谈成了。

算我运气好,很快我又接连开了四单,见证了租赁行业的“短平快”,完成了25000的业绩,留下来了。

业务上手之后,我逐渐体会到了这一行的艰辛和不易。

一个在互联网大厂工作的男生,每天晚上九十点才下班,我带他看房都是深夜,看了很多套。周末,他又带妻子来看。把周边可租的两居室,月租金从6000到8000,都看了。终于看中了一套,就因为200块钱没谈成。后来他在社交媒体上找到一套房子,租金并不比我帮他谈的那些房子便宜,但是因为可以省中介费嘛,他就直接找业主租了。

一个知名公立小学的女老师,大冷天儿我带她看房。闲聊的时候,她说她以前跟同事聊得最多的是买房、买衣服、买包包之类的话题,但是这两年,大家都聊怎么省钱了。当时我心里咯噔一下:既然要省钱,她真的需要中介?不过我还是用心带她看了四个小区的十多套房子。后来,她告诉我,找到了一套业主直租的房子,“对不起啊”。我不确定她是不是跳单了,只能说句“没关系”。

一个孩子即将小升初的家庭,我带一家人看了一晚上房,看到将近深夜11点,他们还在房子里舍不得走,一直在望窗外的那所中学。孩子妈妈跟我说,我带得很好,只是孩子上哪所学校要过段时间才能定下来,到时候不管上哪儿,一定会找我租房。不过,后面我再联系,她就不怎么回我消息了。后来,我发现公司系统显示这个客户“租赁他签”。我给孩子妈妈打电话,她说小升初的成绩还没出来呢。就没有办法再聊下去了。

付出,很多时候没有回报,但是你的付出,客户是看在眼里的。

一个中年女士,出差回京,一出火车站就打的过来看房。那天暴雨,我很想跟她说能不能改天再看,但是看她很着急的样子,不忍心,就把能约看的房子都约了,冒雨带她看。我身上汗水和雨水混流,膝盖以下淋透。看了十来套,租成了。她一直夸我“顶顶棒”。

工作之后,理解了“谁都不容易”这句话。这几年的房市大起大落,政策有很多调整,对买卖业务影响比较大,房子卖不动了嘛。租赁这一块受政策影响的直接表现就是,租售房(也就是边租边卖的房子)越来越多,租金是市场价的八成左右,适合那些需要过渡的短租人群。卖房的多了,需要换租的群体也随之扩大。不过,虽然租赁业务有这样的利好因素,消费降级的大环境还是躲不过。有些家庭,以前租一万的房子,现在只租六七千的了。一大家子,紧巴巴地挤在两居室里,孩子们睡高低床。

中介要干的工作,可不光是找房子、带看、谈判。有些房子租出去后,业主或客户让中介送个保洁,我就要又出钱又出力,盯着保洁做好。有时候,经纪人还要帮忙干其他事情。一套房子租出去后,业主说他没时间去给租户买衣柜,我就很热心地在二手平台上帮他选了一组衣柜,垫了六七百块。结果衣柜运来后,业主觉得特别差劲,没要。我的六七百块打水漂了。

“你们知识分子就是心眼多”

这个行业是常待常新的,每天都在遇见新的故事,遇见有趣的人。说几个让我很有感触的知识分子租房的事儿吧。

一个研究航空航天的男人从深圳搬家到北京,想让孩子进一所好学校读书,就在学校附近一个小区找带学位的出租房。我带他看房,他一边看一边感慨:同样是1万左右的月租金,在深圳可以租到装修很好很舒适的房子,在北京却根本租不到什么像样的房子。他不愿降低标准,一定得找一套装修过得去的。后来出了一套合乎他要求的复式房,月租金报价11000,房源图片看着不错,好几个客户都看上了,但是里面的租户不配合看房,没人进去看过。

航空航天男让我跟业主沟通,让对方把租金降一些下来。我说,我尽量争取吧。经过沟通,业主把租金降到10500,合同签5年,5年内不涨价,另付5万学位费。航空航天男觉得房子“不值这个价”,还想跟业主磨。

就在他纠结的时候,我一个同事的客户在没看房的情况下出价10800租3年,不要学位,迅速付了押金,抢到了房子。这时候航空航天男慌了,同意了业主原来的条件。业主却说她学金融的,信守承诺,收了押金就不能变了。这时候离开学没几天了,航空航天男欲哭无泪。在没有学位的情况下,他只好花十多万一年的学费把孩子送进了那所学校的国际班。

到现在为止,他还没租到合适的带学位的房子,一直借住朋友的一套房。

一个211博士后留校任教,来找我租两居室,预算六千多。闲聊中得知他工作辛苦,经济上比较拮据,有个两三岁的孩子,压力大,不敢买房。他和妻子一起来看房。看中的那套房子离他学校很近,但离他妻子的单位就特别远。我有切身体会嘛,替他妻子觉得累。没想到他来了一句:“唉呀,反正她赚得也不多。”

说这个话的时候,他妻子在不在旁边我不记得了,就算在旁边,也应该只是笑了一下,可能已经习以为常了。他妻子是互联网公司的,他说她的很多同事最近都被裁掉了,她没有被裁掉,“因为她便宜”。当时我很感慨,我从这个大学讲师身上看到了自己——就算我博士顺利毕业,走上学术这条路,也可能会像他这样,房子买不起,租房也是挑挑拣拣的。

一对情侣来找我租房。男生是伯克利的博士后,回国做科研;女生也是博士后,银行工作。男生买的房子还没交房,女生买的房子又离单位太远了,两人想租个环境好一点的房子,但是选房标准有分歧,边看房边吵架。我带他俩看了几十套房子,都没租到同时对两人胃口的。好不容易看上一套房子,砍价又特别狠。

他俩自视很高,觉得自己是很优质的客户——没有宠物;每天工作很忙,在房子里待的时间少。那个业主也有意思,不肯降价,说他房子如何如何好,还特别骄傲地在他俩面前炫自己是1980年代清华毕业的。

我们离开之后,两个年轻人吐槽:清华毕业有啥了不起的?估计这人就这一点可以炫耀的资本了。他俩这才透露:其实男生也是清华毕业的,女生是北大毕业的。我快笑死了,在和朋友聊到这事时朋友留言:“我感觉这是清华被黑得最惨的一次。”这对情侣一直没租成房子,分开住,好像还闹过分手。

一对退休兄妹推着一位坐轮椅的八十来岁老太太来找我租房。他们是给老太太一个人租。这种情况很难租到房,因为一般的业主都担心老太太忽然在房子里过世,很忌讳这个。后来终于在老太太儿子家附近的一个小区找到一套两居室,业主同意租给老太太,租金年付,合同签3年。老太太的女儿毕业于北大经济法专业,做过多年外企法律顾问,在合同最后写了几条补充条款,其中一条是如果没住满3年,算租户违约。也就是说,这3年内万一老太太走了,押金就不退了。还有一条是,3年之内,如果租金市场价上浮或下跌超过5%,重新议价。此外,租户添置的东西,什么情况下拿走,什么情况下留下,都作了明确的区分。

签合同的时候,双方都很默契,都没提万一老太太有意外这个事儿。相当于是一场豪赌嘛。

签完合同,兄妹俩提出要求:把业主原来的床、柜子等家具全扔掉,因为他们要重新铺地板、刷墙,让老母亲有个好的居住条件,安度晚年。业主同意了。

随后,兄妹俩不高兴地问,怎么卫生间里的智能马桶和灯都没了,明明看房的时候还在的?业主解释说,这两样都是前租户装的,他搬家时都拿走了。

兄妹俩表示,这些设备他们会出钱装上,但业主得给客厅装空调!

业主不装,拿媳妇不同意当说辞。

我去做协调工作,在兄妹俩面前说业主的好话:人家愿意把房子租给八十岁老人,已经不错啦。他们很不满意:“你怎么老在我们面前夸他?是我们交的中介费!业主很抠门,知道吧?空调自己装也可以,退租的时候拆走!”

我又去劝业主:“空调呢,今后你们自己住那房子也需要,而且客户不方便拿走。我知道嫂子就是卖空调的,让她找人装上得了。”

好说歹说,业主同意了,让我转告兄妹俩:今后房子里小修小补的事别找他。有的业主开车一小时去给租户修灯,修理费都不够汽油钱!

“你们知识分子就是心眼多。”最后,业主来了这么一句。

我哑然失笑。

我没把自己当知识分子,我对自己的定位是一个有理想和追求的置业顾问。在工作中,除非客户问,我从不主动向别人透露自己的学历。

同事们学历都不差。我们这个大区两百多号人,包括我在内,有四个硕士。我的店经理是985高才生。一个销冠级别的男生,毕业于山东大学计算机专业,人家也是985。

当然,学历自有它的光环。那个在北大学经济法的女客户,看到我写合同补充条款写不明白,不高兴了,问我啥学历,我说是硕士,她有点惊讶,对我的态度立马变了。

和学历相比,更重要的是学识和素养。一个超级挑剔的客户,发朋友圈说读不懂一本冷僻的书,我随手给她推荐了这本书的思维导图,还建议她看什么版本的译文,她说“你真是太优秀了”,后来我俩还成朋友了。

在工作中,不管遇到什么背景的客户和业主,我都能跟对方搭上话,聊一些彼此感兴趣的话题。人家会觉得,跟我看房还有点意思。

老话说得好:书,没有白读的。

赚到300万,我就去干一件大事

工作之后,我花了很长时间,从写论文的那种压抑状态中走出来,自身有了很多积极的变化。

首先是婆媳关系变好了。以前写论文的时候,我和婆婆天天在家里大眼瞪小眼,人家天天问你写多少了,问得你心虚又焦虑。现在我有个地方去了,而且情绪在外面得到了很好的释放,我回到家里都是开开心心的,也会给他们讲一些见闻或者开心的事。现在我心态很稳定,不哭了,笑容多了。婆婆跟我开玩笑说,去干房产中介是“老天爷给你的机会”。作为一位特别顾家的传统中国女性,她对我的期望就是能够自食其力,并接过培养下一代的班。如果哪天我能考个编,比如进街道办工作,她会更满意的。

我也能更好地享受家庭时光。我痛痛快快地刷剧,和家人出去玩,心里不再有负担。我基本上每个月有5天假,可以多陪陪儿子。他不在意妈妈做啥工作,他关心的是:“妈妈,今天你能赚多少钱,能不能给我买奥特曼卡?”

经历过看不到希望的那八年,工作中再卷再难,对我来说都是小菜一碟。你想想,我整整八年都没有产出,就相当于带一个客户带了八年啥结果没有。心理上的强大,是那八年带给我的最大一笔财富。

我爸上次来北京,我骑电动车带他出门。他有点胖嘛,但是我带他很轻松。他感慨我成长了。他不知道,平时我骑车带俩——婆婆坐后边,儿子站前边。

其他收获还有很多,比如人脉的扩展。我开了一个工作用微信号,一年时间加了将近1000人。房产中介是个跟各种人打交道的工作,我本来就擅长搞人际关系,读博的时候,我们那一层楼四五十间宿舍,一半的人我都有交流。师兄师姐都对我很好,我做房产经纪人,他们没有一个说闲话的,都支持我,给我介绍客户、房源,有的人还说今后买房找我呢。

在收入上,我自从转正之后月薪就没有低于7000的,一直稳步上升。2023年7月我签了10个单子,收入13000,特别开心,觉得自己读了这么多书,终于有回报了。说来不怕你笑话,我寒窗苦读八年,总共挣了八万块钱,主要是补助和奖学金之类的。

跟导师聊天,他说你如果能在不太累的情况下,每月收入稳定在一万以上,这个工作就值得长期干下去。其实我现在的收入比那些在高校工作的同学虽然少一些,但性价比高很多。他们熬夜写论文,评职称争得头破血流,很累。他们大部分都活在那个小圈子里面,并不是很有意思。有的人被迫辞职,跑到国外读博士后。我比他们选择更广,也不存在赚钱的上限。

如果有机会,我想进公司总部工作,或者多做一些新房和装修的单子。

一次和老公聊天,他问我:“你说想赚大钱,赚到多少算大钱呢?”我想了想:“起码得赚300万吧。赚到300万,我就去干一件大事。”

我想干的大事就是:在我40岁之前把博士论文写完,出书。

人可以经历种种挫折,但是不能放弃自己的理想。我儿子都知道这一点。他曾经特别自豪地跟小伙伴说:“我妈妈的理想是当一个学者,成名成家。她一定可以的!”

我是我的硕导第一个考出来的博士生。我到房产中介公司上班之后打电话给他,他为我遗憾,问我甘不甘心。他觉得我是有学术潜力的。我也这么想。

因为心态不一样了,再写论文,不可能再搞八年,一两年就差不多了,而且会出来一个不错的作品。我甚至在想,论文写出来、出版之后,得到学术界的认可,我们学校能再给我一个答辩的机会。

不管怎么样,我都要争取一下,说不定还能重回学术这条路呢。就算最后没能如愿也没关系,至少我为这个选题付出了全部的努力,对导师、对自己有个交代,不留遗憾。回头来看,人生好多事都是机缘巧合,到北京读博,成家,写论文,退学,干房产中介,都是。人生充满不确定性。

有些人喜欢稳定,喜欢那种按部就班的生活,接受不了这种不确定性。我不一样,我觉得不确定性是人生最有魅力的东西,是生活的精彩之处。我非常享受这种生活。

(应口述人要求,口述人为化名。感谢费冬梅博士对采访提供的帮助)

采访手记

下午三点多的“西贝莜面村”,一位餐厅工作人员轻步而来,带歉意低声道:“二位能不能小声点,服务员都在睡午觉呢。”餐厅另一头,趴在桌子上的几个年轻人的惺忪睡眼中闪着诧怪,望向表情像做了错事的孩子一样的江令仪。我俩赶紧道歉。工作人员走后,我俩压低了声音。不一会儿,江令仪讲到兴奋处,语调又高起来,笑声爽朗:“来北京读博的时候,一个师姐说我像大一新生……”

我对江令仪说,感觉你是个性情中人。她连连点头,举了个例子:她曾因为心直口快,得罪了一个师姐,向对方赔礼多次,甚至写了书面的道歉信,换来一句“你以后不要再写这种东西了”。她坦承自己当年不太懂事,误会过婆婆的好意。她称赞婆婆的健康生活方式,感恩婆婆对她的小家庭的付出,“确实是一个很好的婆婆”。

我感慨,那八年虽然煎熬,却让她得到了真正的成长。

采访过程中,江令仪的手机“滴”了一声,她说声“抱歉”,迅速拿起手机,全神贯注浏览、打字。放下手机后,她解释说,这是公司的系统信息,必须及时响应,否则个人的转化率就会下降。

我问她,博士生去做房产经纪人,有没有心理落差?

她笑了:“没有落差,我甚至觉得步入这个行业晚了,没有赶上黄金的时候。”

分别两天后,江令仪在微信上给我转来一篇文章:《985医学硕士毕业,转行卖面包:最烦别人问我后不后悔》。

我问:读博八年,你后不后悔?

她答:不是很后悔,唯一遗憾的是没在博三那年掐断,退学找工作。

“如果重来一次,你是否还会选择这样的论文题目,选择这样的婚恋、生活方式?”

“这个题目挺有意思的,我可能会提前涉猎这方面的理论知识,也可能选稍微简单一点的题目。至于生活嘛,我还是挺满意的。用我爸的话说,和我之前相亲的那十来个博士相比,还是我老公最好。有个36岁还没对象的师妹问我,后悔那么早结婚生孩子吗?我说一点都不后悔。”

2024年6月底,江令仪在微信上告诉我,将要开始在京第七次搬家。不过这一次搬家的心情和以前不一样——往她家买的新房里搬。我恭喜她,她语气轻快:“现在就觉得,嗯,也还行吧,好好干。”

我对她说,虽然她的博士论文暂时没有完成,但是她的生活方面的论文已经完成了。“我很喜欢穆旦的一句诗,我觉得它是写给你的:‘我的全部努力,不过完成了普通的生活。’”

本文头图选自电视剧《安家》(2020),图片与文章内容无关,特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

到北京找对象兼读博

1989年,我生在小康之家。在那个中部省会城市,很多房子冬天是没有暖气的,我家十多年前就安装了壁挂炉暖气。我从小到大没操过啥心。本科和硕士阶段,每到周末,我爸开车到学校接我,顺便带走我的被罩,我妈洗净、晾干了,放进车里,周一早晨,我爸开车送我回学校。

我的学业也顺,硕士论文只写了一个月,后来同时考上了三所985大学的文科方向博士。这三所大学分别在华南、华东和北京。我选了北京,因为我认定,这能解决我的个人问题。

读硕期间,我在家乡相亲过多次,都没成功,主要是因为我要求高——我身高接近1米70,又一心想从事学术研究,只找身高1米75以上的博士生。这样选择的范围就很小了。我觉得可能往北走会更好找一点,北方的高个子男生更多嘛。

2015年9月初,我到了北京,开始读博。导师是学术界大牛。我信心满满:三五年内肯定毕业。那时候,我觉得找个合适的男朋友更难一点。我身边好多女生都是学业顺利,恋爱滞后,成了剩女。有个刚生完孩子回来读书的师姐,以过来人的口吻语重心长叮嘱我们几个女生:不能一来就怀孕生小孩啊,要不然学业就废了。我笑着点头,心想这事儿八字还没一撇呢。没想到,博一下学期,我就通过学校的相亲平台交到了男朋友——TOP2的博士生,穿上鞋正好1米75。我俩三个月领证,很快就有了孩子。从此,我们导师因为招的女生一来就怀孕被大家调侃为“送子观音”。

到这时为止,我的人生顺得不可思议。不过接下来,现实就狠狠鞭打了我。

我给自己挖了一个大坑

在学业上,我首先面对的问题是论文开题。

大量阅读后,我选择了一个感兴趣的题目。这个选题研究的人很多,相关的博士论文有二十几篇,硕士论文有五六十篇。博二的时候,我正怀孕,还是勉强参加了开题论证会。结果当头挨了一闷棍——选题没通过。评审老师的意见是:切入点不合适,主题不聚焦,选题比较牵强。

这时候,我面临一个选择:要不要继续做这个题目?

导师建议我换题目,理由是不容易出新,操作难度大。其他人也觉得这个题目很有挑战性,要把它写好是挺费劲儿的。

我想了想,没听他们的,坚持做这个题目。

我骨子里是喜欢冒险,喜欢挑战的。到游乐园玩,我玩得最嗨的全是过山车、空中飞人这类刺激性的项目,旁边的男生有的尖叫,有的双腿直打哆嗦,下来后都夸我勇敢。一个师姐评价我:老是去做那种有挑战性的甚至自己无法掌控的事儿,包括谈恋爱,喜欢的都是很难驾驭的男生。师姐属于那种很在意掌控感的人,她本科、硕士、博士论文研究的是同一个人物,读博三年就顺利毕业了。

我继续啃这个题目的主体资料。资料堆积如山,要把它们全部看完,是一项大工程。导师见我坚持,也没多说什么,只是建议我把那些资料当作普通的消遣读物,每天看一份。

可惜,我一个礼拜才能消化完一份。一个字一个字啃,进度很慢。

到了博四,资料我还没看完,但是开题不能再拖了。这次我找了一个新颖的角度,如果做出来肯定是很精彩的,不过难度更大。

这次开题论证通过了。从此华山一条路。

现在来看,我那时完全就是初生牛犊不怕虎,没有意识到自己能不能驾驭这个新颖视角的题材。当我意识到,都投入好多年,无法回头了。我给自己挖了一个大坑。开题之后,我迟迟动不了笔。因为资料没看完,没法从总体上切入啊。后来才更聚焦地去看资料,和我研究主题相契合的内容就摘抄下来,无关的就跳过。

等看完主体资料,已经是博七。太晚了。

偌大一个北京,安放不下我的一张书桌

学业之外,首当其冲的是房子问题。

博二成家、生娃,我就没法继续在学校宿舍住了,得自己租房住。

当时我老公已经博士毕业,开始工作了。他是学霸,硕博连读,六年就读完了。不过他上学时每天熬夜,因为要等实验结果,压力非常大,总会失眠。正因为睡眠不好,在租房时他首先考虑的是房子要离他的单位近,如果再在通勤上奔波,工作就会很受影响。

问题是,我也想房子离我的学校近。从小习惯了车接车送,坐地铁、公交去学校,挺累的。这意味着,我俩之间,必须有一个为对方做出牺牲。在经济上,老公是家里的顶梁柱嘛,家里人也都不支持我在房租上投入太多,学校附近的房价总归要贵很多,我只好迁就他了。

和老家的大房子相比,我的居住条件实在是太艰苦了。因为我老公不停跳槽,我们一直在搬家,搬了五六次。我感觉北京豪宅以外的各类房子都住过了。一套五六十平的两居室,典型的老破小,没电梯,格局差,我爸来看了之后,心疼得不得了,说他年轻的时候都没住过这么破的房子。

后来我生完孩子,我爸妈来帮我带娃,他们觉得当时我们租的房子简直没法住,花了一两万把房子重新装修了,才住进来。

每次搬家,最头疼的是书。我有几千册书,搬家前装在大纸箱里,一二十箱装不下,还得寄一些书回父母家里存放。每搬一次,都寄一些书回去。搬到新租的房子,大部分装书的箱子直接堆到阳台上,根本不拆开。地方小,没有摆书架的空间。只有少部分书能在卧室里挤一挤。卧室的书桌上,我摆上一二十本常看的书。即便如此,有时候还得把这些书收起来,比如我老公晚上要加班,我就得把书桌的空间给他腾出来。这么个环境,我写论文查资料,有些装在箱子里的书很难找,要看的书都找出来,也没法摊开。最近这几年,我极少买纸质书,每年买的控制在个位数,甚至是5本以下。我有时候会感叹:偌大一个北京,安放不下我的一张书桌!

居住空间局促不说,我感觉每搬一次家,都离我的学校更远。最远的是大兴,那房子虽然大点,但我每次去学校,坐地铁转公交,要花两个半小时。

哎呀,居住条件落差太大,我好几年都没办法平复心情。特别是每次搬家前后一个月,我都会犯焦虑症,怕又出啥事儿,怕导师忽然问我:“你预估多久能完成论文?”

我干嘛要在北京过这种苦日子

博二生完孩子,我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系,加剧了我内心的动荡。

公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来,这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书,全都被打包成箱清到阳台上了。

婆婆是个很好的人,包揽了家务活,照顾我们很周到。比如我坐月子的时候,她每天给我准备五六顿饭,三餐加至少两次甜品,还有各种汤,少食多餐。

不过,婆媳之间生活习惯和观念上的差异,带来了不少冲突。比如我的母乳不足,婆婆着急,就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍,让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿,就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月,天气好的时候婆婆就催我出门去透透气,说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意,不大情愿地下了楼,和一个邻居老太太聊天,她让我赶紧回屋:“你们年轻人,真不懂事儿啊。”我就挺委屈,心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了,就憋不住,和婆婆拌嘴,吵架。

公公是老师,他的一些习惯,我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去,蹲马桶的时候看。我很生气,当面表达不满,过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说,让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生,写篇调研报告可能不在话下,但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写,还会卡住那么多博士生吗?偶尔吵架,我气急时也会吐槽公公:您现在别说去考博,就是考研也很难考上。

协调和公婆的关系,我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人,既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟,也不大会做家务。婆婆开玩笑说,我在做月母子,他在做月公子。我爸说的一句话更经典:不管是哪边的父母来,都要照顾我们三个小祖宗。

老公一个人赚钱养家很辛苦,婆婆心疼他,希望我能快点写完论文,快点毕业、工作。

但我就是快不了。生娃,带娃,不停地搬家,各种琐碎的事情,导致我的时间都是碎片化的,我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒,有空我都在看资料,但是一开始方法上没掌握好,没有抓到重点,也就没法写。

婆婆为了给我腾出时间和空间,有段时间把孩子带回老家了。不过,她越是这样,我越是进入不了状态,很愧疚,很难受。

压力特别大的时候,我就跟家人吐槽说,我干嘛要来北京啊,干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话,能高兴吗?他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了,但是你还是没写出来,哪怕你是单身,你也写不出来,你就是没有这个能力。我就很生气,跟他们吵。他们不明白,组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。

北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛,稍微吃辣一点,我就流鼻血。冬天,我走在路上,天上在下雪,我自己在滴血。

博三那年,论文还没有第二次开题,我准备放弃学业,及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊,硕士毕业,又有教师资格证,又已婚已育,凭这个条件在北京当个中学老师,完全可以吧。

我把这个想法说出来,老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写,应该坚持把它写完,好日子在后面呢。对当时的他们来说,我写论文是一件很神圣的事情。

我马上打消了念头,不再动摇。写,写到天荒地老,也要把它写完!

“哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来”

写不出来的时候,我会在纸上乱涂乱画,会刷剧,会跟短期旅行团出去玩儿。然后,还是写不出来。

一年,两年,三年,四年,五年,六年,我还是写不出来。挫败感,愧疚感,消耗我,撕扯我,让我迟迟进入不了状态,让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道,不停地挖呀挖,不知道挖对方向没有,也不知道什么时候能挖出光亮来。

写不出来的时候,我会哭,在家里嚎啕大哭,哭得很吓人。我一哭,公婆就很不高兴,他们见不得儿媳妇在家里哭,说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候,我哭得更爽。

写不出来的绝望,前途的渺茫,让我时时处在崩溃的边缘。

随着时间的推移,公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年,学校里开始风传一项新政策:所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心,开始有意无意地给我压力,让我放弃论文。

我爸妈来了,婆婆跟他们提起我的状况,说还是别读了吧。

我爸态度坚决:“读,砸锅卖铁都要读!”

婆婆说:“关键是她写不出来呀,哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来。”

婆婆其实是好意,在帮我开解,意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话,肯定是接受不了。我偏要写出来!

我爸很着急,来帮我弄这弄那,恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文,他都做不到,因为专业术语太多,很多字都认识,但它们放在一起就读不懂了。

老公也替我着急。博七那会儿,看着我这论文实在是不行了,他就跟我说,要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意:宁可不毕业,我也不会找枪手。且不说这是个污点,其实就算花钱也是白搭——在我这个专业,能写出合格博士论文的人,全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难,有一定的门槛,需要做很多案头工作。能到枪手水平的人,他们自己本身就很忙,不太可能去接这个活;接这个活的大概率都是一些外专业的人,就算最后勉强搞出一个东西,我肯定看不上,觉得丢人,不想落我的名字。

僵持之下,最后就折中:既然都愿意花钱了,那就花钱单独给我租个房子,我去那儿不受干扰地写。

就在我家附近租了一套单间,租了十个月。

第一次拥有完全属于自己的个人空间,我有一种放飞的感觉,至少哭的时候没人说了,至少论文资料能全部摊开了。

在那儿,我的状态还不错,用三个月时间写出了论文的第一章,三万字,写得比较漂亮,导师看了,说我只要这样一鼓作气写下去,论文肯定能写完。

可惜,又来了事儿——孩子上小学了,又得搬家。重新找房子,重新收拾,一切又得来一遍。我重新陷入焦虑,写东西的那口气就断了。

这一断,就再也续不上。

后来,为了调剂心情,我给一些公众号投稿,他们缺什么话题我就写什么,比如最喜欢的一次兼职啊,最难忘的一次旅行啊,我立马就构思出来了,很快写完。千八百字,30块钱一篇,我写了上百篇。

论文写不出来,我只能写写这类东西,给自己找点成就感。

导师怕我跳楼

在我写不出来论文的时候,导师也没办法帮我。

导师是那种善于点拨学生的天赋型选手,而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手,他只需要点拨、升华一下,就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来,他怎么帮?

导师一直在鞭策我。一次他跟我说:“你说好给我交的前两章呢?到现在没交出来。你这样说谎是不对的!”我无言以对。

博六那年,导师看到我的崩溃状态,很担心我,劝我放弃论文,去找工作。他希望我能分担养家的责任。

我不想放弃。当时,我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论,让我看到了希望。

师弟组织同门开读书会,讲他的论文结构,让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。

不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文,不要公开露面了,因为我年级已经太高,对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室,他又跟我提到这些,我就很不高兴:这种学习活动,为什么不让我参加?

我气呼呼地走了,走得很急,出去平复一下心情。

很快,一个师兄急匆匆地跑到我身边来,紧张地盯着我。我这才知道,导师怕我想不开去跳楼,赶紧叫他来拉住我。

其实,我心态还可以,最难的时候,我哭一下闹一下也就算了,从没想过跳楼。

当然,我也知道,我们学校的学生因为各种原因,真有跳楼的。

我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说:“几位老师,如果你们不让我过,我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了:“你跳,你现在就去跳!”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过,师兄也没去跳楼。

读博期间学业上的压力,一般人很难想象。有个同门师妹,也是写不出来论文,到最后,写得抑郁了,只要一打开她的笔记本电脑,就恶心想吐,已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻,直到在博七那年被学校清退。

那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后,真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。

你知道被清退的人当中,读博时间最长的多久吗?11年。一个师兄,一个师姐。师兄是一所高校的副院长,工作特别忙,根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师,很优秀,读博期间结婚了,但是和爱人两地分居,她就得经常两边跑,很辛苦,耽误了论文。

还有一个师兄,在外企干了好多年,40岁那年把工作辞了,脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩,爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业,对我们这个专业纯粹是兴趣爱好,考上了就来读,没想到这个坑这么深,因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起,他读到博九还没毕业。

而那些顺利毕业的人,也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧,他是同门中学业最顺的一个,本科就在尖子生云集的“基地班”,之后一路读到博士后。但是,博士后出站两年了,还没找到工作。他没有性格缺陷,也没有社交障碍,一直当班长。求职不顺怎么回事呢?我觉得主要是他的要求有点高。

他的方向就是高校嘛,最开始找的都是双一流高校,也都能进面试,不过有个硬伤——发的C刊论文太少,就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校,人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校,那个学校可能更不认可他,因为他不会发文章,给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去,后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。

还有些博士同学,三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗,觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩,劳逸结合,也时尚。

反正我身边的大部分博士,要不就是学业不顺,要不就是工作不好找,要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候,遇到那些高校女老师都是快40岁的,我跟她们说,你们年纪大一点,有经验,她们说,我们也没经验,我们也是首胎。

读博,就是很折腾。

论文写不了,退学退不了,工作也找不到

博八那年,我面临一个重大选择:要不要退学?

我老公博士毕业后一直落不了户。本来解决户口问题一心指望我,我却一直毕不了业。后来没办法,他又去北大做了两年博士后。眼看他博士后出站,可以把配偶和小孩的户口一起办下来,但有个前提条件:配偶不能是学生身份。那么对我来说,要么退学,要么尽快毕业。

我的论文完成看上去还遥遥无期,短期内肯定毕不了业。那只有一条路可走——退学。

我还想再坚持一下。要退学,也该是博三那年退呀。七年都熬过来了,退了学,所有的付出,所有的血泪,不都白费了吗?我让老公再给我宽限一点时间,我想战斗到最后。

家人都劝我退学。这次连我爸都动摇了,他觉得只要能解决户口的问题,也没必要死磕这个学位。

只有小学一年级的儿子站在我这一边。可能因为他经常听我说,写完论文了才能找到好工作。他听一个小伙伴说,那孩子的妈妈本科毕业就去留学机构工作了,去过好多国家,他觉得别人在吹牛:“不可能,你妈妈都没有博士毕业!”就跟那孩子吵起来。他也已经习惯了看我在那儿吭哧吭哧写论文,就跟我说:“妈妈,你继续去写论文吧,我支持你!”

后来,儿子学校要开家长会,老师让每个孩子都在贺卡上给自己爸爸妈妈写一个愿望,儿子在贺卡上写的是:“希望妈妈早点写完论文,找到好工作。”

看着可爱的孩子,我想,我得多为家人考虑考虑。该是放弃的时候了。

我跟导师说了准备退学的想法。他在前两年还劝过我退学嘛,所以这次他还很高兴,说“你能赚钱养家,挺好”。

话说到这份儿上,我这学不得不退了。

退学也不是那么顺利。当时是2022年下半年,疫情没有完全结束,学校还在封控中,我好多资料盖不了章,一时半会儿还办不了退学手续。

我倒也不急,甚至暗暗希望这种不可抗力状态多持续一段时间,我正好可以利用这段时间把论文写完。

不过,我的心已经静不下来了。为了早点给自己找一条退路,我投出去三十来份简历,求职方向包括图书编辑、中学老师和高校无编制的行政岗位。

只得到了一次面试机会。一家做教辅书的公司,负责人问我,为什么没读完博士?我简单回答:难度比较大,没有办法坚持了。他就说他们其实更倾向于要年轻一点的,因为我离开高考时间段太久了,可能对教辅材料已经不太熟悉。

那段时间,真是我的至暗时刻。论文写不了,退学退不了,工作也找不到,我压力山大,连呼吸都觉得沉重,每天都待在家里面,不出去见人。

中介公司圆了我的“毕业”梦

2023年2月,我办完了退学手续。

煎熬八年,到了终于放弃那一刻,其实我并不轻松,反倒多了一层焦虑:三十好几了,我的前途在哪儿?

3月,一个阴雨天,我撑伞出门,给儿子买文具、打印学习资料。走在路上,雨丝飘洒,洗涤了一些我心头的烦闷。进了一家文具店,我买了文具,问店员附近有没有打印店。他说你去附近一家房产中介门店问问,他们经常免费帮人打印。我第一次知道有这么一回事儿,就去了那家房产中介店面。

接待我的小伙子很热心,帮我把将近100页学习资料都打印了。他说本来规定最多免费打印20页,但那天没有其他客户来店里打印,就破例多打印些,也没有收费,说这本就是公司的便民服务。

我有些感动,随口问他:“你们这儿还缺人吗?”

小伙子看看我,点点头:“缺呀。”

我笑着说:“要不我来试试?”

“可以啊,”小伙子挺上心,“我们商圈经理就在里面,我叫他出来跟你聊。”

商圈经理也是个帅小伙,比我还年轻,见到我有一种见救星的感觉。后来我才知道,经理有招人的任务,这个店的位置有点偏,来应聘的人比较少。他问我是不是本科以上学历。我回答说是硕士。他有点惊喜:“那更好了。”问到工作经验,我说我在培训机构教过英语——我把本科毕业后的短暂实习经历扩展了。

经理很开心,赶紧给总监打电话。我只等了几分钟,就开始总监的视频面试。面试前,经理叮嘱我,我们这一行是没有周末的,“如果总监对你带孩子有顾虑,你就咬定你家里人会帮忙带”。总监和我年纪差不多,果然问到带孩子的问题,我就按经理说的回答了。总监很满意。

经理安排我参加第二天的事业部线上面试。他叮嘱我怎么着装,又把自己的平板电脑借给我用。

事业部线上面试我也顺利过了。过两天,就去大兴参加新入职员工的培训。经理给我吃了一颗定心丸:入职之后,我每天早上来打个卡就行了,照常接送孩子,该干嘛干嘛,保持手机畅通即可。

这一切发生得太快,简直像做梦一样。我没有时间细细琢磨一件事儿:读博八年,去做房产经纪人。

与此同时,我接到了一个面试通知,对方是浙江一家出版社的北京分社。面试时间是我去大兴培训的第二天。我决定提前去看看他们的工作环境。到了那地方,一下子又回到了读博时候的感觉——每个编辑都在工位上面摆一台斜面电脑,下面又对着一台电脑,我看着就觉得颈椎疼。

我跟家里人商量,到底选哪家。他们意见一致:去房产中介公司。

“哪怕你在出版社面试上了,也要天天坐班,又搞得很累,不可能像中介这么自由。你现在的主要任务就是放松心情,从做学问的那种疲惫状态中解脱出来。”只有我儿子培训班上认识的一个课程销售不建议我去房产中介公司。她说,做销售压力是非常大的。

我想了想,觉得自己写了那么多年论文,太压抑,太难受了,该去一个自由点的环境,在相对宽松的环境下做事。我虽然不了解房产中介行业,但是对它不排斥,因为我也是见证房产起飞的一代人嘛。以前每次搬家,都是我出面跟中介打交道,谈租金、退押金之类的。中介大部分时候是骑着电动车这里跑那里跑,我感觉非常自在啊。而且这个工作上手没有那么难,只要你努力了,基本上都有看得见的回报。

我决定去房产中介公司。

在公司的大兴培训基地,我和其他两百多个新人一起封闭培训了五天。教室,上下铺宿舍,一下子让我又回到了学生时代。一些身怀绝技的资深经纪人给我们讲课。一个老师曾经在一家有事业编的出版社做了两三年编辑,二十年前转行干中介。转行的原因是当编辑太穷了。“我赶上了时代的红利”,他说,他干中介后赚了很多。听他讲着,我不禁想到自己的专业,要想变现,变得有钱,实在太难了。

一起培训的一个年龄跟我差不多大的男生,之前在这家公司干买卖业务,干到很高的级别,家里有事儿,离开了两年,现在又回来了,他给我们看他以前在公司时的工资流水,最高月收入10万!我看了心动,觉得这个行业真不错。

培训完,合影留念,还拍短视频,大家齐喊“我们毕业啦”。后来的培训,“毕业”时给我们发通关文牒,盖上各种章,还发好多礼物。

这样的“毕业典礼”,我至今已经历了四次。这个世界蛮好,我虽然读博没毕业,但是我在房产中介公司“毕业”了四次,我的天,最后给我圆梦了!

付出,很多时候没有回报

在公司,新人是三个月试用期,月薪6000元。三个月挣到25000元业绩,才能转正。

头一两个月,我特别开心——基本上没人管我,我早上到店打个卡,和同事们天南地北地聊天,下午就在家休息,到点接娃,有人找才用再回店里,还有工资拿。

第三个月,我就有紧迫感了。得挣业绩转正呀。我做租赁,啥客户都没有,只是陪着同事带看了几回,完全是个小白。

紧要关头,租赁店长给了我一个晚上才有时间看房的客户。我从公司系统里找了5套房源,带客户从晚上8点开始看,看到快10点。一套房子,我们在门外等了很久,原租户都没回来,客户一家人等饿了,说他们要去吃烧烤。我说那你们去吃吧,等租户一回来我就打电话给你们。我就在那儿一直等着,等到租户回来,赶紧通知客户。后来客户就租了一套。店长又帮我谈,把这一单谈成了。

算我运气好,很快我又接连开了四单,见证了租赁行业的“短平快”,完成了25000的业绩,留下来了。

业务上手之后,我逐渐体会到了这一行的艰辛和不易。

一个在互联网大厂工作的男生,每天晚上九十点才下班,我带他看房都是深夜,看了很多套。周末,他又带妻子来看。把周边可租的两居室,月租金从6000到8000,都看了。终于看中了一套,就因为200块钱没谈成。后来他在社交媒体上找到一套房子,租金并不比我帮他谈的那些房子便宜,但是因为可以省中介费嘛,他就直接找业主租了。

一个知名公立小学的女老师,大冷天儿我带她看房。闲聊的时候,她说她以前跟同事聊得最多的是买房、买衣服、买包包之类的话题,但是这两年,大家都聊怎么省钱了。当时我心里咯噔一下:既然要省钱,她真的需要中介?不过我还是用心带她看了四个小区的十多套房子。后来,她告诉我,找到了一套业主直租的房子,“对不起啊”。我不确定她是不是跳单了,只能说句“没关系”。

一个孩子即将小升初的家庭,我带一家人看了一晚上房,看到将近深夜11点,他们还在房子里舍不得走,一直在望窗外的那所中学。孩子妈妈跟我说,我带得很好,只是孩子上哪所学校要过段时间才能定下来,到时候不管上哪儿,一定会找我租房。不过,后面我再联系,她就不怎么回我消息了。后来,我发现公司系统显示这个客户“租赁他签”。我给孩子妈妈打电话,她说小升初的成绩还没出来呢。就没有办法再聊下去了。

付出,很多时候没有回报,但是你的付出,客户是看在眼里的。

一个中年女士,出差回京,一出火车站就打的过来看房。那天暴雨,我很想跟她说能不能改天再看,但是看她很着急的样子,不忍心,就把能约看的房子都约了,冒雨带她看。我身上汗水和雨水混流,膝盖以下淋透。看了十来套,租成了。她一直夸我“顶顶棒”。

工作之后,理解了“谁都不容易”这句话。这几年的房市大起大落,政策有很多调整,对买卖业务影响比较大,房子卖不动了嘛。租赁这一块受政策影响的直接表现就是,租售房(也就是边租边卖的房子)越来越多,租金是市场价的八成左右,适合那些需要过渡的短租人群。卖房的多了,需要换租的群体也随之扩大。不过,虽然租赁业务有这样的利好因素,消费降级的大环境还是躲不过。有些家庭,以前租一万的房子,现在只租六七千的了。一大家子,紧巴巴地挤在两居室里,孩子们睡高低床。

中介要干的工作,可不光是找房子、带看、谈判。有些房子租出去后,业主或客户让中介送个保洁,我就要又出钱又出力,盯着保洁做好。有时候,经纪人还要帮忙干其他事情。一套房子租出去后,业主说他没时间去给租户买衣柜,我就很热心地在二手平台上帮他选了一组衣柜,垫了六七百块。结果衣柜运来后,业主觉得特别差劲,没要。我的六七百块打水漂了。

“你们知识分子就是心眼多”

这个行业是常待常新的,每天都在遇见新的故事,遇见有趣的人。说几个让我很有感触的知识分子租房的事儿吧。

一个研究航空航天的男人从深圳搬家到北京,想让孩子进一所好学校读书,就在学校附近一个小区找带学位的出租房。我带他看房,他一边看一边感慨:同样是1万左右的月租金,在深圳可以租到装修很好很舒适的房子,在北京却根本租不到什么像样的房子。他不愿降低标准,一定得找一套装修过得去的。后来出了一套合乎他要求的复式房,月租金报价11000,房源图片看着不错,好几个客户都看上了,但是里面的租户不配合看房,没人进去看过。

航空航天男让我跟业主沟通,让对方把租金降一些下来。我说,我尽量争取吧。经过沟通,业主把租金降到10500,合同签5年,5年内不涨价,另付5万学位费。航空航天男觉得房子“不值这个价”,还想跟业主磨。

就在他纠结的时候,我一个同事的客户在没看房的情况下出价10800租3年,不要学位,迅速付了押金,抢到了房子。这时候航空航天男慌了,同意了业主原来的条件。业主却说她学金融的,信守承诺,收了押金就不能变了。这时候离开学没几天了,航空航天男欲哭无泪。在没有学位的情况下,他只好花十多万一年的学费把孩子送进了那所学校的国际班。

到现在为止,他还没租到合适的带学位的房子,一直借住朋友的一套房。

一个211博士后留校任教,来找我租两居室,预算六千多。闲聊中得知他工作辛苦,经济上比较拮据,有个两三岁的孩子,压力大,不敢买房。他和妻子一起来看房。看中的那套房子离他学校很近,但离他妻子的单位就特别远。我有切身体会嘛,替他妻子觉得累。没想到他来了一句:“唉呀,反正她赚得也不多。”

说这个话的时候,他妻子在不在旁边我不记得了,就算在旁边,也应该只是笑了一下,可能已经习以为常了。他妻子是互联网公司的,他说她的很多同事最近都被裁掉了,她没有被裁掉,“因为她便宜”。当时我很感慨,我从这个大学讲师身上看到了自己——就算我博士顺利毕业,走上学术这条路,也可能会像他这样,房子买不起,租房也是挑挑拣拣的。

一对情侣来找我租房。男生是伯克利的博士后,回国做科研;女生也是博士后,银行工作。男生买的房子还没交房,女生买的房子又离单位太远了,两人想租个环境好一点的房子,但是选房标准有分歧,边看房边吵架。我带他俩看了几十套房子,都没租到同时对两人胃口的。好不容易看上一套房子,砍价又特别狠。

他俩自视很高,觉得自己是很优质的客户——没有宠物;每天工作很忙,在房子里待的时间少。那个业主也有意思,不肯降价,说他房子如何如何好,还特别骄傲地在他俩面前炫自己是1980年代清华毕业的。

我们离开之后,两个年轻人吐槽:清华毕业有啥了不起的?估计这人就这一点可以炫耀的资本了。他俩这才透露:其实男生也是清华毕业的,女生是北大毕业的。我快笑死了,在和朋友聊到这事时朋友留言:“我感觉这是清华被黑得最惨的一次。”这对情侣一直没租成房子,分开住,好像还闹过分手。

一对退休兄妹推着一位坐轮椅的八十来岁老太太来找我租房。他们是给老太太一个人租。这种情况很难租到房,因为一般的业主都担心老太太忽然在房子里过世,很忌讳这个。后来终于在老太太儿子家附近的一个小区找到一套两居室,业主同意租给老太太,租金年付,合同签3年。老太太的女儿毕业于北大经济法专业,做过多年外企法律顾问,在合同最后写了几条补充条款,其中一条是如果没住满3年,算租户违约。也就是说,这3年内万一老太太走了,押金就不退了。还有一条是,3年之内,如果租金市场价上浮或下跌超过5%,重新议价。此外,租户添置的东西,什么情况下拿走,什么情况下留下,都作了明确的区分。

签合同的时候,双方都很默契,都没提万一老太太有意外这个事儿。相当于是一场豪赌嘛。

签完合同,兄妹俩提出要求:把业主原来的床、柜子等家具全扔掉,因为他们要重新铺地板、刷墙,让老母亲有个好的居住条件,安度晚年。业主同意了。

随后,兄妹俩不高兴地问,怎么卫生间里的智能马桶和灯都没了,明明看房的时候还在的?业主解释说,这两样都是前租户装的,他搬家时都拿走了。

兄妹俩表示,这些设备他们会出钱装上,但业主得给客厅装空调!

业主不装,拿媳妇不同意当说辞。

我去做协调工作,在兄妹俩面前说业主的好话:人家愿意把房子租给八十岁老人,已经不错啦。他们很不满意:“你怎么老在我们面前夸他?是我们交的中介费!业主很抠门,知道吧?空调自己装也可以,退租的时候拆走!”

我又去劝业主:“空调呢,今后你们自己住那房子也需要,而且客户不方便拿走。我知道嫂子就是卖空调的,让她找人装上得了。”

好说歹说,业主同意了,让我转告兄妹俩:今后房子里小修小补的事别找他。有的业主开车一小时去给租户修灯,修理费都不够汽油钱!

“你们知识分子就是心眼多。”最后,业主来了这么一句。

我哑然失笑。

我没把自己当知识分子,我对自己的定位是一个有理想和追求的置业顾问。在工作中,除非客户问,我从不主动向别人透露自己的学历。

同事们学历都不差。我们这个大区两百多号人,包括我在内,有四个硕士。我的店经理是985高才生。一个销冠级别的男生,毕业于山东大学计算机专业,人家也是985。

当然,学历自有它的光环。那个在北大学经济法的女客户,看到我写合同补充条款写不明白,不高兴了,问我啥学历,我说是硕士,她有点惊讶,对我的态度立马变了。

和学历相比,更重要的是学识和素养。一个超级挑剔的客户,发朋友圈说读不懂一本冷僻的书,我随手给她推荐了这本书的思维导图,还建议她看什么版本的译文,她说“你真是太优秀了”,后来我俩还成朋友了。

在工作中,不管遇到什么背景的客户和业主,我都能跟对方搭上话,聊一些彼此感兴趣的话题。人家会觉得,跟我看房还有点意思。

老话说得好:书,没有白读的。

赚到300万,我就去干一件大事

工作之后,我花了很长时间,从写论文的那种压抑状态中走出来,自身有了很多积极的变化。

首先是婆媳关系变好了。以前写论文的时候,我和婆婆天天在家里大眼瞪小眼,人家天天问你写多少了,问得你心虚又焦虑。现在我有个地方去了,而且情绪在外面得到了很好的释放,我回到家里都是开开心心的,也会给他们讲一些见闻或者开心的事。现在我心态很稳定,不哭了,笑容多了。婆婆跟我开玩笑说,去干房产中介是“老天爷给你的机会”。作为一位特别顾家的传统中国女性,她对我的期望就是能够自食其力,并接过培养下一代的班。如果哪天我能考个编,比如进街道办工作,她会更满意的。

我也能更好地享受家庭时光。我痛痛快快地刷剧,和家人出去玩,心里不再有负担。我基本上每个月有5天假,可以多陪陪儿子。他不在意妈妈做啥工作,他关心的是:“妈妈,今天你能赚多少钱,能不能给我买奥特曼卡?”

经历过看不到希望的那八年,工作中再卷再难,对我来说都是小菜一碟。你想想,我整整八年都没有产出,就相当于带一个客户带了八年啥结果没有。心理上的强大,是那八年带给我的最大一笔财富。

我爸上次来北京,我骑电动车带他出门。他有点胖嘛,但是我带他很轻松。他感慨我成长了。他不知道,平时我骑车带俩——婆婆坐后边,儿子站前边。

其他收获还有很多,比如人脉的扩展。我开了一个工作用微信号,一年时间加了将近1000人。房产中介是个跟各种人打交道的工作,我本来就擅长搞人际关系,读博的时候,我们那一层楼四五十间宿舍,一半的人我都有交流。师兄师姐都对我很好,我做房产经纪人,他们没有一个说闲话的,都支持我,给我介绍客户、房源,有的人还说今后买房找我呢。

在收入上,我自从转正之后月薪就没有低于7000的,一直稳步上升。2023年7月我签了10个单子,收入13000,特别开心,觉得自己读了这么多书,终于有回报了。说来不怕你笑话,我寒窗苦读八年,总共挣了八万块钱,主要是补助和奖学金之类的。

跟导师聊天,他说你如果能在不太累的情况下,每月收入稳定在一万以上,这个工作就值得长期干下去。其实我现在的收入比那些在高校工作的同学虽然少一些,但性价比高很多。他们熬夜写论文,评职称争得头破血流,很累。他们大部分都活在那个小圈子里面,并不是很有意思。有的人被迫辞职,跑到国外读博士后。我比他们选择更广,也不存在赚钱的上限。

如果有机会,我想进公司总部工作,或者多做一些新房和装修的单子。

一次和老公聊天,他问我:“你说想赚大钱,赚到多少算大钱呢?”我想了想:“起码得赚300万吧。赚到300万,我就去干一件大事。”

我想干的大事就是:在我40岁之前把博士论文写完,出书。

人可以经历种种挫折,但是不能放弃自己的理想。我儿子都知道这一点。他曾经特别自豪地跟小伙伴说:“我妈妈的理想是当一个学者,成名成家。她一定可以的!”

我是我的硕导第一个考出来的博士生。我到房产中介公司上班之后打电话给他,他为我遗憾,问我甘不甘心。他觉得我是有学术潜力的。我也这么想。

因为心态不一样了,再写论文,不可能再搞八年,一两年就差不多了,而且会出来一个不错的作品。我甚至在想,论文写出来、出版之后,得到学术界的认可,我们学校能再给我一个答辩的机会。

不管怎么样,我都要争取一下,说不定还能重回学术这条路呢。就算最后没能如愿也没关系,至少我为这个选题付出了全部的努力,对导师、对自己有个交代,不留遗憾。回头来看,人生好多事都是机缘巧合,到北京读博,成家,写论文,退学,干房产中介,都是。人生充满不确定性。

有些人喜欢稳定,喜欢那种按部就班的生活,接受不了这种不确定性。我不一样,我觉得不确定性是人生最有魅力的东西,是生活的精彩之处。我非常享受这种生活。

(应口述人要求,口述人为化名。感谢费冬梅博士对采访提供的帮助)

采访手记

下午三点多的“西贝莜面村”,一位餐厅工作人员轻步而来,带歉意低声道:“二位能不能小声点,服务员都在睡午觉呢。”餐厅另一头,趴在桌子上的几个年轻人的惺忪睡眼中闪着诧怪,望向表情像做了错事的孩子一样的江令仪。我俩赶紧道歉。工作人员走后,我俩压低了声音。不一会儿,江令仪讲到兴奋处,语调又高起来,笑声爽朗:“来北京读博的时候,一个师姐说我像大一新生……”

我对江令仪说,感觉你是个性情中人。她连连点头,举了个例子:她曾因为心直口快,得罪了一个师姐,向对方赔礼多次,甚至写了书面的道歉信,换来一句“你以后不要再写这种东西了”。她坦承自己当年不太懂事,误会过婆婆的好意。她称赞婆婆的健康生活方式,感恩婆婆对她的小家庭的付出,“确实是一个很好的婆婆”。

我感慨,那八年虽然煎熬,却让她得到了真正的成长。

采访过程中,江令仪的手机“滴”了一声,她说声“抱歉”,迅速拿起手机,全神贯注浏览、打字。放下手机后,她解释说,这是公司的系统信息,必须及时响应,否则个人的转化率就会下降。

我问她,博士生去做房产经纪人,有没有心理落差?

她笑了:“没有落差,我甚至觉得步入这个行业晚了,没有赶上黄金的时候。”

分别两天后,江令仪在微信上给我转来一篇文章:《985医学硕士毕业,转行卖面包:最烦别人问我后不后悔》。

我问:读博八年,你后不后悔?

她答:不是很后悔,唯一遗憾的是没在博三那年掐断,退学找工作。

“如果重来一次,你是否还会选择这样的论文题目,选择这样的婚恋、生活方式?”

“这个题目挺有意思的,我可能会提前涉猎这方面的理论知识,也可能选稍微简单一点的题目。至于生活嘛,我还是挺满意的。用我爸的话说,和我之前相亲的那十来个博士相比,还是我老公最好。有个36岁还没对象的师妹问我,后悔那么早结婚生孩子吗?我说一点都不后悔。”

2024年6月底,江令仪在微信上告诉我,将要开始在京第七次搬家。不过这一次搬家的心情和以前不一样——往她家买的新房里搬。我恭喜她,她语气轻快:“现在就觉得,嗯,也还行吧,好好干。”

我对她说,虽然她的博士论文暂时没有完成,但是她的生活方面的论文已经完成了。“我很喜欢穆旦的一句诗,我觉得它是写给你的:‘我的全部努力,不过完成了普通的生活。’”

本文头图选自电视剧《安家》(2020),图片与文章内容无关,特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

到北京找对象兼读博

1989年,我生在小康之家。在那个中部省会城市,很多房子冬天是没有暖气的,我家十多年前就安装了壁挂炉暖气。我从小到大没操过啥心。本科和硕士阶段,每到周末,我爸开车到学校接我,顺便带走我的被罩,我妈洗净、晾干了,放进车里,周一早晨,我爸开车送我回学校。

我的学业也顺,硕士论文只写了一个月,后来同时考上了三所985大学的文科方向博士。这三所大学分别在华南、华东和北京。我选了北京,因为我认定,这能解决我的个人问题。

读硕期间,我在家乡相亲过多次,都没成功,主要是因为我要求高——我身高接近1米70,又一心想从事学术研究,只找身高1米75以上的博士生。这样选择的范围就很小了。我觉得可能往北走会更好找一点,北方的高个子男生更多嘛。

2015年9月初,我到了北京,开始读博。导师是学术界大牛。我信心满满:三五年内肯定毕业。那时候,我觉得找个合适的男朋友更难一点。我身边好多女生都是学业顺利,恋爱滞后,成了剩女。有个刚生完孩子回来读书的师姐,以过来人的口吻语重心长叮嘱我们几个女生:不能一来就怀孕生小孩啊,要不然学业就废了。我笑着点头,心想这事儿八字还没一撇呢。没想到,博一下学期,我就通过学校的相亲平台交到了男朋友——TOP2的博士生,穿上鞋正好1米75。我俩三个月领证,很快就有了孩子。从此,我们导师因为招的女生一来就怀孕被大家调侃为“送子观音”。

到这时为止,我的人生顺得不可思议。不过接下来,现实就狠狠鞭打了我。

我给自己挖了一个大坑

在学业上,我首先面对的问题是论文开题。

大量阅读后,我选择了一个感兴趣的题目。这个选题研究的人很多,相关的博士论文有二十几篇,硕士论文有五六十篇。博二的时候,我正怀孕,还是勉强参加了开题论证会。结果当头挨了一闷棍——选题没通过。评审老师的意见是:切入点不合适,主题不聚焦,选题比较牵强。

这时候,我面临一个选择:要不要继续做这个题目?

导师建议我换题目,理由是不容易出新,操作难度大。其他人也觉得这个题目很有挑战性,要把它写好是挺费劲儿的。

我想了想,没听他们的,坚持做这个题目。

我骨子里是喜欢冒险,喜欢挑战的。到游乐园玩,我玩得最嗨的全是过山车、空中飞人这类刺激性的项目,旁边的男生有的尖叫,有的双腿直打哆嗦,下来后都夸我勇敢。一个师姐评价我:老是去做那种有挑战性的甚至自己无法掌控的事儿,包括谈恋爱,喜欢的都是很难驾驭的男生。师姐属于那种很在意掌控感的人,她本科、硕士、博士论文研究的是同一个人物,读博三年就顺利毕业了。

我继续啃这个题目的主体资料。资料堆积如山,要把它们全部看完,是一项大工程。导师见我坚持,也没多说什么,只是建议我把那些资料当作普通的消遣读物,每天看一份。

可惜,我一个礼拜才能消化完一份。一个字一个字啃,进度很慢。

到了博四,资料我还没看完,但是开题不能再拖了。这次我找了一个新颖的角度,如果做出来肯定是很精彩的,不过难度更大。

这次开题论证通过了。从此华山一条路。

现在来看,我那时完全就是初生牛犊不怕虎,没有意识到自己能不能驾驭这个新颖视角的题材。当我意识到,都投入好多年,无法回头了。我给自己挖了一个大坑。开题之后,我迟迟动不了笔。因为资料没看完,没法从总体上切入啊。后来才更聚焦地去看资料,和我研究主题相契合的内容就摘抄下来,无关的就跳过。

等看完主体资料,已经是博七。太晚了。

偌大一个北京,安放不下我的一张书桌

学业之外,首当其冲的是房子问题。

博二成家、生娃,我就没法继续在学校宿舍住了,得自己租房住。

当时我老公已经博士毕业,开始工作了。他是学霸,硕博连读,六年就读完了。不过他上学时每天熬夜,因为要等实验结果,压力非常大,总会失眠。正因为睡眠不好,在租房时他首先考虑的是房子要离他的单位近,如果再在通勤上奔波,工作就会很受影响。

问题是,我也想房子离我的学校近。从小习惯了车接车送,坐地铁、公交去学校,挺累的。这意味着,我俩之间,必须有一个为对方做出牺牲。在经济上,老公是家里的顶梁柱嘛,家里人也都不支持我在房租上投入太多,学校附近的房价总归要贵很多,我只好迁就他了。

和老家的大房子相比,我的居住条件实在是太艰苦了。因为我老公不停跳槽,我们一直在搬家,搬了五六次。我感觉北京豪宅以外的各类房子都住过了。一套五六十平的两居室,典型的老破小,没电梯,格局差,我爸来看了之后,心疼得不得了,说他年轻的时候都没住过这么破的房子。

后来我生完孩子,我爸妈来帮我带娃,他们觉得当时我们租的房子简直没法住,花了一两万把房子重新装修了,才住进来。

每次搬家,最头疼的是书。我有几千册书,搬家前装在大纸箱里,一二十箱装不下,还得寄一些书回父母家里存放。每搬一次,都寄一些书回去。搬到新租的房子,大部分装书的箱子直接堆到阳台上,根本不拆开。地方小,没有摆书架的空间。只有少部分书能在卧室里挤一挤。卧室的书桌上,我摆上一二十本常看的书。即便如此,有时候还得把这些书收起来,比如我老公晚上要加班,我就得把书桌的空间给他腾出来。这么个环境,我写论文查资料,有些装在箱子里的书很难找,要看的书都找出来,也没法摊开。最近这几年,我极少买纸质书,每年买的控制在个位数,甚至是5本以下。我有时候会感叹:偌大一个北京,安放不下我的一张书桌!

居住空间局促不说,我感觉每搬一次家,都离我的学校更远。最远的是大兴,那房子虽然大点,但我每次去学校,坐地铁转公交,要花两个半小时。

哎呀,居住条件落差太大,我好几年都没办法平复心情。特别是每次搬家前后一个月,我都会犯焦虑症,怕又出啥事儿,怕导师忽然问我:“你预估多久能完成论文?”

我干嘛要在北京过这种苦日子

博二生完孩子,我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系,加剧了我内心的动荡。

公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来,这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书,全都被打包成箱清到阳台上了。

婆婆是个很好的人,包揽了家务活,照顾我们很周到。比如我坐月子的时候,她每天给我准备五六顿饭,三餐加至少两次甜品,还有各种汤,少食多餐。

不过,婆媳之间生活习惯和观念上的差异,带来了不少冲突。比如我的母乳不足,婆婆着急,就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍,让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿,就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月,天气好的时候婆婆就催我出门去透透气,说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意,不大情愿地下了楼,和一个邻居老太太聊天,她让我赶紧回屋:“你们年轻人,真不懂事儿啊。”我就挺委屈,心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了,就憋不住,和婆婆拌嘴,吵架。

公公是老师,他的一些习惯,我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去,蹲马桶的时候看。我很生气,当面表达不满,过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说,让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生,写篇调研报告可能不在话下,但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写,还会卡住那么多博士生吗?偶尔吵架,我气急时也会吐槽公公:您现在别说去考博,就是考研也很难考上。

协调和公婆的关系,我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人,既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟,也不大会做家务。婆婆开玩笑说,我在做月母子,他在做月公子。我爸说的一句话更经典:不管是哪边的父母来,都要照顾我们三个小祖宗。

老公一个人赚钱养家很辛苦,婆婆心疼他,希望我能快点写完论文,快点毕业、工作。

但我就是快不了。生娃,带娃,不停地搬家,各种琐碎的事情,导致我的时间都是碎片化的,我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒,有空我都在看资料,但是一开始方法上没掌握好,没有抓到重点,也就没法写。

婆婆为了给我腾出时间和空间,有段时间把孩子带回老家了。不过,她越是这样,我越是进入不了状态,很愧疚,很难受。

压力特别大的时候,我就跟家人吐槽说,我干嘛要来北京啊,干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话,能高兴吗?他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了,但是你还是没写出来,哪怕你是单身,你也写不出来,你就是没有这个能力。我就很生气,跟他们吵。他们不明白,组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。

北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛,稍微吃辣一点,我就流鼻血。冬天,我走在路上,天上在下雪,我自己在滴血。

博三那年,论文还没有第二次开题,我准备放弃学业,及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊,硕士毕业,又有教师资格证,又已婚已育,凭这个条件在北京当个中学老师,完全可以吧。

我把这个想法说出来,老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写,应该坚持把它写完,好日子在后面呢。对当时的他们来说,我写论文是一件很神圣的事情。

我马上打消了念头,不再动摇。写,写到天荒地老,也要把它写完!

“哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来”

写不出来的时候,我会在纸上乱涂乱画,会刷剧,会跟短期旅行团出去玩儿。然后,还是写不出来。

一年,两年,三年,四年,五年,六年,我还是写不出来。挫败感,愧疚感,消耗我,撕扯我,让我迟迟进入不了状态,让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道,不停地挖呀挖,不知道挖对方向没有,也不知道什么时候能挖出光亮来。

写不出来的时候,我会哭,在家里嚎啕大哭,哭得很吓人。我一哭,公婆就很不高兴,他们见不得儿媳妇在家里哭,说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候,我哭得更爽。

写不出来的绝望,前途的渺茫,让我时时处在崩溃的边缘。

随着时间的推移,公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年,学校里开始风传一项新政策:所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心,开始有意无意地给我压力,让我放弃论文。

我爸妈来了,婆婆跟他们提起我的状况,说还是别读了吧。

我爸态度坚决:“读,砸锅卖铁都要读!”

婆婆说:“关键是她写不出来呀,哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来。”

婆婆其实是好意,在帮我开解,意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话,肯定是接受不了。我偏要写出来!

我爸很着急,来帮我弄这弄那,恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文,他都做不到,因为专业术语太多,很多字都认识,但它们放在一起就读不懂了。

老公也替我着急。博七那会儿,看着我这论文实在是不行了,他就跟我说,要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意:宁可不毕业,我也不会找枪手。且不说这是个污点,其实就算花钱也是白搭——在我这个专业,能写出合格博士论文的人,全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难,有一定的门槛,需要做很多案头工作。能到枪手水平的人,他们自己本身就很忙,不太可能去接这个活;接这个活的大概率都是一些外专业的人,就算最后勉强搞出一个东西,我肯定看不上,觉得丢人,不想落我的名字。

僵持之下,最后就折中:既然都愿意花钱了,那就花钱单独给我租个房子,我去那儿不受干扰地写。

就在我家附近租了一套单间,租了十个月。

第一次拥有完全属于自己的个人空间,我有一种放飞的感觉,至少哭的时候没人说了,至少论文资料能全部摊开了。

在那儿,我的状态还不错,用三个月时间写出了论文的第一章,三万字,写得比较漂亮,导师看了,说我只要这样一鼓作气写下去,论文肯定能写完。

可惜,又来了事儿——孩子上小学了,又得搬家。重新找房子,重新收拾,一切又得来一遍。我重新陷入焦虑,写东西的那口气就断了。

这一断,就再也续不上。

后来,为了调剂心情,我给一些公众号投稿,他们缺什么话题我就写什么,比如最喜欢的一次兼职啊,最难忘的一次旅行啊,我立马就构思出来了,很快写完。千八百字,30块钱一篇,我写了上百篇。

论文写不出来,我只能写写这类东西,给自己找点成就感。

导师怕我跳楼

在我写不出来论文的时候,导师也没办法帮我。

导师是那种善于点拨学生的天赋型选手,而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手,他只需要点拨、升华一下,就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来,他怎么帮?

导师一直在鞭策我。一次他跟我说:“你说好给我交的前两章呢?到现在没交出来。你这样说谎是不对的!”我无言以对。

博六那年,导师看到我的崩溃状态,很担心我,劝我放弃论文,去找工作。他希望我能分担养家的责任。

我不想放弃。当时,我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论,让我看到了希望。

师弟组织同门开读书会,讲他的论文结构,让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。

不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文,不要公开露面了,因为我年级已经太高,对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室,他又跟我提到这些,我就很不高兴:这种学习活动,为什么不让我参加?

我气呼呼地走了,走得很急,出去平复一下心情。

很快,一个师兄急匆匆地跑到我身边来,紧张地盯着我。我这才知道,导师怕我想不开去跳楼,赶紧叫他来拉住我。

其实,我心态还可以,最难的时候,我哭一下闹一下也就算了,从没想过跳楼。

当然,我也知道,我们学校的学生因为各种原因,真有跳楼的。

我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说:“几位老师,如果你们不让我过,我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了:“你跳,你现在就去跳!”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过,师兄也没去跳楼。

读博期间学业上的压力,一般人很难想象。有个同门师妹,也是写不出来论文,到最后,写得抑郁了,只要一打开她的笔记本电脑,就恶心想吐,已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻,直到在博七那年被学校清退。

那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后,真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。

你知道被清退的人当中,读博时间最长的多久吗?11年。一个师兄,一个师姐。师兄是一所高校的副院长,工作特别忙,根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师,很优秀,读博期间结婚了,但是和爱人两地分居,她就得经常两边跑,很辛苦,耽误了论文。

还有一个师兄,在外企干了好多年,40岁那年把工作辞了,脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩,爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业,对我们这个专业纯粹是兴趣爱好,考上了就来读,没想到这个坑这么深,因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起,他读到博九还没毕业。

而那些顺利毕业的人,也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧,他是同门中学业最顺的一个,本科就在尖子生云集的“基地班”,之后一路读到博士后。但是,博士后出站两年了,还没找到工作。他没有性格缺陷,也没有社交障碍,一直当班长。求职不顺怎么回事呢?我觉得主要是他的要求有点高。

他的方向就是高校嘛,最开始找的都是双一流高校,也都能进面试,不过有个硬伤——发的C刊论文太少,就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校,人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校,那个学校可能更不认可他,因为他不会发文章,给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去,后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。

还有些博士同学,三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗,觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩,劳逸结合,也时尚。

反正我身边的大部分博士,要不就是学业不顺,要不就是工作不好找,要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候,遇到那些高校女老师都是快40岁的,我跟她们说,你们年纪大一点,有经验,她们说,我们也没经验,我们也是首胎。

读博,就是很折腾。

论文写不了,退学退不了,工作也找不到

博八那年,我面临一个重大选择:要不要退学?

我老公博士毕业后一直落不了户。本来解决户口问题一心指望我,我却一直毕不了业。后来没办法,他又去北大做了两年博士后。眼看他博士后出站,可以把配偶和小孩的户口一起办下来,但有个前提条件:配偶不能是学生身份。那么对我来说,要么退学,要么尽快毕业。

我的论文完成看上去还遥遥无期,短期内肯定毕不了业。那只有一条路可走——退学。

我还想再坚持一下。要退学,也该是博三那年退呀。七年都熬过来了,退了学,所有的付出,所有的血泪,不都白费了吗?我让老公再给我宽限一点时间,我想战斗到最后。

家人都劝我退学。这次连我爸都动摇了,他觉得只要能解决户口的问题,也没必要死磕这个学位。

只有小学一年级的儿子站在我这一边。可能因为他经常听我说,写完论文了才能找到好工作。他听一个小伙伴说,那孩子的妈妈本科毕业就去留学机构工作了,去过好多国家,他觉得别人在吹牛:“不可能,你妈妈都没有博士毕业!”就跟那孩子吵起来。他也已经习惯了看我在那儿吭哧吭哧写论文,就跟我说:“妈妈,你继续去写论文吧,我支持你!”

后来,儿子学校要开家长会,老师让每个孩子都在贺卡上给自己爸爸妈妈写一个愿望,儿子在贺卡上写的是:“希望妈妈早点写完论文,找到好工作。”

看着可爱的孩子,我想,我得多为家人考虑考虑。该是放弃的时候了。

我跟导师说了准备退学的想法。他在前两年还劝过我退学嘛,所以这次他还很高兴,说“你能赚钱养家,挺好”。

话说到这份儿上,我这学不得不退了。

退学也不是那么顺利。当时是2022年下半年,疫情没有完全结束,学校还在封控中,我好多资料盖不了章,一时半会儿还办不了退学手续。

我倒也不急,甚至暗暗希望这种不可抗力状态多持续一段时间,我正好可以利用这段时间把论文写完。

不过,我的心已经静不下来了。为了早点给自己找一条退路,我投出去三十来份简历,求职方向包括图书编辑、中学老师和高校无编制的行政岗位。

只得到了一次面试机会。一家做教辅书的公司,负责人问我,为什么没读完博士?我简单回答:难度比较大,没有办法坚持了。他就说他们其实更倾向于要年轻一点的,因为我离开高考时间段太久了,可能对教辅材料已经不太熟悉。

那段时间,真是我的至暗时刻。论文写不了,退学退不了,工作也找不到,我压力山大,连呼吸都觉得沉重,每天都待在家里面,不出去见人。

中介公司圆了我的“毕业”梦

2023年2月,我办完了退学手续。

煎熬八年,到了终于放弃那一刻,其实我并不轻松,反倒多了一层焦虑:三十好几了,我的前途在哪儿?

3月,一个阴雨天,我撑伞出门,给儿子买文具、打印学习资料。走在路上,雨丝飘洒,洗涤了一些我心头的烦闷。进了一家文具店,我买了文具,问店员附近有没有打印店。他说你去附近一家房产中介门店问问,他们经常免费帮人打印。我第一次知道有这么一回事儿,就去了那家房产中介店面。

接待我的小伙子很热心,帮我把将近100页学习资料都打印了。他说本来规定最多免费打印20页,但那天没有其他客户来店里打印,就破例多打印些,也没有收费,说这本就是公司的便民服务。

我有些感动,随口问他:“你们这儿还缺人吗?”

小伙子看看我,点点头:“缺呀。”

我笑着说:“要不我来试试?”

“可以啊,”小伙子挺上心,“我们商圈经理就在里面,我叫他出来跟你聊。”

商圈经理也是个帅小伙,比我还年轻,见到我有一种见救星的感觉。后来我才知道,经理有招人的任务,这个店的位置有点偏,来应聘的人比较少。他问我是不是本科以上学历。我回答说是硕士。他有点惊喜:“那更好了。”问到工作经验,我说我在培训机构教过英语——我把本科毕业后的短暂实习经历扩展了。

经理很开心,赶紧给总监打电话。我只等了几分钟,就开始总监的视频面试。面试前,经理叮嘱我,我们这一行是没有周末的,“如果总监对你带孩子有顾虑,你就咬定你家里人会帮忙带”。总监和我年纪差不多,果然问到带孩子的问题,我就按经理说的回答了。总监很满意。

经理安排我参加第二天的事业部线上面试。他叮嘱我怎么着装,又把自己的平板电脑借给我用。

事业部线上面试我也顺利过了。过两天,就去大兴参加新入职员工的培训。经理给我吃了一颗定心丸:入职之后,我每天早上来打个卡就行了,照常接送孩子,该干嘛干嘛,保持手机畅通即可。

这一切发生得太快,简直像做梦一样。我没有时间细细琢磨一件事儿:读博八年,去做房产经纪人。

与此同时,我接到了一个面试通知,对方是浙江一家出版社的北京分社。面试时间是我去大兴培训的第二天。我决定提前去看看他们的工作环境。到了那地方,一下子又回到了读博时候的感觉——每个编辑都在工位上面摆一台斜面电脑,下面又对着一台电脑,我看着就觉得颈椎疼。

我跟家里人商量,到底选哪家。他们意见一致:去房产中介公司。

“哪怕你在出版社面试上了,也要天天坐班,又搞得很累,不可能像中介这么自由。你现在的主要任务就是放松心情,从做学问的那种疲惫状态中解脱出来。”只有我儿子培训班上认识的一个课程销售不建议我去房产中介公司。她说,做销售压力是非常大的。

我想了想,觉得自己写了那么多年论文,太压抑,太难受了,该去一个自由点的环境,在相对宽松的环境下做事。我虽然不了解房产中介行业,但是对它不排斥,因为我也是见证房产起飞的一代人嘛。以前每次搬家,都是我出面跟中介打交道,谈租金、退押金之类的。中介大部分时候是骑着电动车这里跑那里跑,我感觉非常自在啊。而且这个工作上手没有那么难,只要你努力了,基本上都有看得见的回报。

我决定去房产中介公司。

在公司的大兴培训基地,我和其他两百多个新人一起封闭培训了五天。教室,上下铺宿舍,一下子让我又回到了学生时代。一些身怀绝技的资深经纪人给我们讲课。一个老师曾经在一家有事业编的出版社做了两三年编辑,二十年前转行干中介。转行的原因是当编辑太穷了。“我赶上了时代的红利”,他说,他干中介后赚了很多。听他讲着,我不禁想到自己的专业,要想变现,变得有钱,实在太难了。

一起培训的一个年龄跟我差不多大的男生,之前在这家公司干买卖业务,干到很高的级别,家里有事儿,离开了两年,现在又回来了,他给我们看他以前在公司时的工资流水,最高月收入10万!我看了心动,觉得这个行业真不错。

培训完,合影留念,还拍短视频,大家齐喊“我们毕业啦”。后来的培训,“毕业”时给我们发通关文牒,盖上各种章,还发好多礼物。

这样的“毕业典礼”,我至今已经历了四次。这个世界蛮好,我虽然读博没毕业,但是我在房产中介公司“毕业”了四次,我的天,最后给我圆梦了!

付出,很多时候没有回报

在公司,新人是三个月试用期,月薪6000元。三个月挣到25000元业绩,才能转正。

头一两个月,我特别开心——基本上没人管我,我早上到店打个卡,和同事们天南地北地聊天,下午就在家休息,到点接娃,有人找才用再回店里,还有工资拿。

第三个月,我就有紧迫感了。得挣业绩转正呀。我做租赁,啥客户都没有,只是陪着同事带看了几回,完全是个小白。

紧要关头,租赁店长给了我一个晚上才有时间看房的客户。我从公司系统里找了5套房源,带客户从晚上8点开始看,看到快10点。一套房子,我们在门外等了很久,原租户都没回来,客户一家人等饿了,说他们要去吃烧烤。我说那你们去吃吧,等租户一回来我就打电话给你们。我就在那儿一直等着,等到租户回来,赶紧通知客户。后来客户就租了一套。店长又帮我谈,把这一单谈成了。

算我运气好,很快我又接连开了四单,见证了租赁行业的“短平快”,完成了25000的业绩,留下来了。

业务上手之后,我逐渐体会到了这一行的艰辛和不易。

一个在互联网大厂工作的男生,每天晚上九十点才下班,我带他看房都是深夜,看了很多套。周末,他又带妻子来看。把周边可租的两居室,月租金从6000到8000,都看了。终于看中了一套,就因为200块钱没谈成。后来他在社交媒体上找到一套房子,租金并不比我帮他谈的那些房子便宜,但是因为可以省中介费嘛,他就直接找业主租了。

一个知名公立小学的女老师,大冷天儿我带她看房。闲聊的时候,她说她以前跟同事聊得最多的是买房、买衣服、买包包之类的话题,但是这两年,大家都聊怎么省钱了。当时我心里咯噔一下:既然要省钱,她真的需要中介?不过我还是用心带她看了四个小区的十多套房子。后来,她告诉我,找到了一套业主直租的房子,“对不起啊”。我不确定她是不是跳单了,只能说句“没关系”。

一个孩子即将小升初的家庭,我带一家人看了一晚上房,看到将近深夜11点,他们还在房子里舍不得走,一直在望窗外的那所中学。孩子妈妈跟我说,我带得很好,只是孩子上哪所学校要过段时间才能定下来,到时候不管上哪儿,一定会找我租房。不过,后面我再联系,她就不怎么回我消息了。后来,我发现公司系统显示这个客户“租赁他签”。我给孩子妈妈打电话,她说小升初的成绩还没出来呢。就没有办法再聊下去了。

付出,很多时候没有回报,但是你的付出,客户是看在眼里的。

一个中年女士,出差回京,一出火车站就打的过来看房。那天暴雨,我很想跟她说能不能改天再看,但是看她很着急的样子,不忍心,就把能约看的房子都约了,冒雨带她看。我身上汗水和雨水混流,膝盖以下淋透。看了十来套,租成了。她一直夸我“顶顶棒”。

工作之后,理解了“谁都不容易”这句话。这几年的房市大起大落,政策有很多调整,对买卖业务影响比较大,房子卖不动了嘛。租赁这一块受政策影响的直接表现就是,租售房(也就是边租边卖的房子)越来越多,租金是市场价的八成左右,适合那些需要过渡的短租人群。卖房的多了,需要换租的群体也随之扩大。不过,虽然租赁业务有这样的利好因素,消费降级的大环境还是躲不过。有些家庭,以前租一万的房子,现在只租六七千的了。一大家子,紧巴巴地挤在两居室里,孩子们睡高低床。

中介要干的工作,可不光是找房子、带看、谈判。有些房子租出去后,业主或客户让中介送个保洁,我就要又出钱又出力,盯着保洁做好。有时候,经纪人还要帮忙干其他事情。一套房子租出去后,业主说他没时间去给租户买衣柜,我就很热心地在二手平台上帮他选了一组衣柜,垫了六七百块。结果衣柜运来后,业主觉得特别差劲,没要。我的六七百块打水漂了。

“你们知识分子就是心眼多”

这个行业是常待常新的,每天都在遇见新的故事,遇见有趣的人。说几个让我很有感触的知识分子租房的事儿吧。

一个研究航空航天的男人从深圳搬家到北京,想让孩子进一所好学校读书,就在学校附近一个小区找带学位的出租房。我带他看房,他一边看一边感慨:同样是1万左右的月租金,在深圳可以租到装修很好很舒适的房子,在北京却根本租不到什么像样的房子。他不愿降低标准,一定得找一套装修过得去的。后来出了一套合乎他要求的复式房,月租金报价11000,房源图片看着不错,好几个客户都看上了,但是里面的租户不配合看房,没人进去看过。

航空航天男让我跟业主沟通,让对方把租金降一些下来。我说,我尽量争取吧。经过沟通,业主把租金降到10500,合同签5年,5年内不涨价,另付5万学位费。航空航天男觉得房子“不值这个价”,还想跟业主磨。

就在他纠结的时候,我一个同事的客户在没看房的情况下出价10800租3年,不要学位,迅速付了押金,抢到了房子。这时候航空航天男慌了,同意了业主原来的条件。业主却说她学金融的,信守承诺,收了押金就不能变了。这时候离开学没几天了,航空航天男欲哭无泪。在没有学位的情况下,他只好花十多万一年的学费把孩子送进了那所学校的国际班。

到现在为止,他还没租到合适的带学位的房子,一直借住朋友的一套房。

一个211博士后留校任教,来找我租两居室,预算六千多。闲聊中得知他工作辛苦,经济上比较拮据,有个两三岁的孩子,压力大,不敢买房。他和妻子一起来看房。看中的那套房子离他学校很近,但离他妻子的单位就特别远。我有切身体会嘛,替他妻子觉得累。没想到他来了一句:“唉呀,反正她赚得也不多。”

说这个话的时候,他妻子在不在旁边我不记得了,就算在旁边,也应该只是笑了一下,可能已经习以为常了。他妻子是互联网公司的,他说她的很多同事最近都被裁掉了,她没有被裁掉,“因为她便宜”。当时我很感慨,我从这个大学讲师身上看到了自己——就算我博士顺利毕业,走上学术这条路,也可能会像他这样,房子买不起,租房也是挑挑拣拣的。

一对情侣来找我租房。男生是伯克利的博士后,回国做科研;女生也是博士后,银行工作。男生买的房子还没交房,女生买的房子又离单位太远了,两人想租个环境好一点的房子,但是选房标准有分歧,边看房边吵架。我带他俩看了几十套房子,都没租到同时对两人胃口的。好不容易看上一套房子,砍价又特别狠。

他俩自视很高,觉得自己是很优质的客户——没有宠物;每天工作很忙,在房子里待的时间少。那个业主也有意思,不肯降价,说他房子如何如何好,还特别骄傲地在他俩面前炫自己是1980年代清华毕业的。

我们离开之后,两个年轻人吐槽:清华毕业有啥了不起的?估计这人就这一点可以炫耀的资本了。他俩这才透露:其实男生也是清华毕业的,女生是北大毕业的。我快笑死了,在和朋友聊到这事时朋友留言:“我感觉这是清华被黑得最惨的一次。”这对情侣一直没租成房子,分开住,好像还闹过分手。

一对退休兄妹推着一位坐轮椅的八十来岁老太太来找我租房。他们是给老太太一个人租。这种情况很难租到房,因为一般的业主都担心老太太忽然在房子里过世,很忌讳这个。后来终于在老太太儿子家附近的一个小区找到一套两居室,业主同意租给老太太,租金年付,合同签3年。老太太的女儿毕业于北大经济法专业,做过多年外企法律顾问,在合同最后写了几条补充条款,其中一条是如果没住满3年,算租户违约。也就是说,这3年内万一老太太走了,押金就不退了。还有一条是,3年之内,如果租金市场价上浮或下跌超过5%,重新议价。此外,租户添置的东西,什么情况下拿走,什么情况下留下,都作了明确的区分。

签合同的时候,双方都很默契,都没提万一老太太有意外这个事儿。相当于是一场豪赌嘛。

签完合同,兄妹俩提出要求:把业主原来的床、柜子等家具全扔掉,因为他们要重新铺地板、刷墙,让老母亲有个好的居住条件,安度晚年。业主同意了。

随后,兄妹俩不高兴地问,怎么卫生间里的智能马桶和灯都没了,明明看房的时候还在的?业主解释说,这两样都是前租户装的,他搬家时都拿走了。

兄妹俩表示,这些设备他们会出钱装上,但业主得给客厅装空调!

业主不装,拿媳妇不同意当说辞。

我去做协调工作,在兄妹俩面前说业主的好话:人家愿意把房子租给八十岁老人,已经不错啦。他们很不满意:“你怎么老在我们面前夸他?是我们交的中介费!业主很抠门,知道吧?空调自己装也可以,退租的时候拆走!”

我又去劝业主:“空调呢,今后你们自己住那房子也需要,而且客户不方便拿走。我知道嫂子就是卖空调的,让她找人装上得了。”

好说歹说,业主同意了,让我转告兄妹俩:今后房子里小修小补的事别找他。有的业主开车一小时去给租户修灯,修理费都不够汽油钱!

“你们知识分子就是心眼多。”最后,业主来了这么一句。

我哑然失笑。

我没把自己当知识分子,我对自己的定位是一个有理想和追求的置业顾问。在工作中,除非客户问,我从不主动向别人透露自己的学历。

同事们学历都不差。我们这个大区两百多号人,包括我在内,有四个硕士。我的店经理是985高才生。一个销冠级别的男生,毕业于山东大学计算机专业,人家也是985。

当然,学历自有它的光环。那个在北大学经济法的女客户,看到我写合同补充条款写不明白,不高兴了,问我啥学历,我说是硕士,她有点惊讶,对我的态度立马变了。

和学历相比,更重要的是学识和素养。一个超级挑剔的客户,发朋友圈说读不懂一本冷僻的书,我随手给她推荐了这本书的思维导图,还建议她看什么版本的译文,她说“你真是太优秀了”,后来我俩还成朋友了。

在工作中,不管遇到什么背景的客户和业主,我都能跟对方搭上话,聊一些彼此感兴趣的话题。人家会觉得,跟我看房还有点意思。

老话说得好:书,没有白读的。

赚到300万,我就去干一件大事

工作之后,我花了很长时间,从写论文的那种压抑状态中走出来,自身有了很多积极的变化。

首先是婆媳关系变好了。以前写论文的时候,我和婆婆天天在家里大眼瞪小眼,人家天天问你写多少了,问得你心虚又焦虑。现在我有个地方去了,而且情绪在外面得到了很好的释放,我回到家里都是开开心心的,也会给他们讲一些见闻或者开心的事。现在我心态很稳定,不哭了,笑容多了。婆婆跟我开玩笑说,去干房产中介是“老天爷给你的机会”。作为一位特别顾家的传统中国女性,她对我的期望就是能够自食其力,并接过培养下一代的班。如果哪天我能考个编,比如进街道办工作,她会更满意的。

我也能更好地享受家庭时光。我痛痛快快地刷剧,和家人出去玩,心里不再有负担。我基本上每个月有5天假,可以多陪陪儿子。他不在意妈妈做啥工作,他关心的是:“妈妈,今天你能赚多少钱,能不能给我买奥特曼卡?”

经历过看不到希望的那八年,工作中再卷再难,对我来说都是小菜一碟。你想想,我整整八年都没有产出,就相当于带一个客户带了八年啥结果没有。心理上的强大,是那八年带给我的最大一笔财富。

我爸上次来北京,我骑电动车带他出门。他有点胖嘛,但是我带他很轻松。他感慨我成长了。他不知道,平时我骑车带俩——婆婆坐后边,儿子站前边。

其他收获还有很多,比如人脉的扩展。我开了一个工作用微信号,一年时间加了将近1000人。房产中介是个跟各种人打交道的工作,我本来就擅长搞人际关系,读博的时候,我们那一层楼四五十间宿舍,一半的人我都有交流。师兄师姐都对我很好,我做房产经纪人,他们没有一个说闲话的,都支持我,给我介绍客户、房源,有的人还说今后买房找我呢。

在收入上,我自从转正之后月薪就没有低于7000的,一直稳步上升。2023年7月我签了10个单子,收入13000,特别开心,觉得自己读了这么多书,终于有回报了。说来不怕你笑话,我寒窗苦读八年,总共挣了八万块钱,主要是补助和奖学金之类的。

跟导师聊天,他说你如果能在不太累的情况下,每月收入稳定在一万以上,这个工作就值得长期干下去。其实我现在的收入比那些在高校工作的同学虽然少一些,但性价比高很多。他们熬夜写论文,评职称争得头破血流,很累。他们大部分都活在那个小圈子里面,并不是很有意思。有的人被迫辞职,跑到国外读博士后。我比他们选择更广,也不存在赚钱的上限。

如果有机会,我想进公司总部工作,或者多做一些新房和装修的单子。

一次和老公聊天,他问我:“你说想赚大钱,赚到多少算大钱呢?”我想了想:“起码得赚300万吧。赚到300万,我就去干一件大事。”

我想干的大事就是:在我40岁之前把博士论文写完,出书。

人可以经历种种挫折,但是不能放弃自己的理想。我儿子都知道这一点。他曾经特别自豪地跟小伙伴说:“我妈妈的理想是当一个学者,成名成家。她一定可以的!”

我是我的硕导第一个考出来的博士生。我到房产中介公司上班之后打电话给他,他为我遗憾,问我甘不甘心。他觉得我是有学术潜力的。我也这么想。

因为心态不一样了,再写论文,不可能再搞八年,一两年就差不多了,而且会出来一个不错的作品。我甚至在想,论文写出来、出版之后,得到学术界的认可,我们学校能再给我一个答辩的机会。

不管怎么样,我都要争取一下,说不定还能重回学术这条路呢。就算最后没能如愿也没关系,至少我为这个选题付出了全部的努力,对导师、对自己有个交代,不留遗憾。回头来看,人生好多事都是机缘巧合,到北京读博,成家,写论文,退学,干房产中介,都是。人生充满不确定性。

有些人喜欢稳定,喜欢那种按部就班的生活,接受不了这种不确定性。我不一样,我觉得不确定性是人生最有魅力的东西,是生活的精彩之处。我非常享受这种生活。

(应口述人要求,口述人为化名。感谢费冬梅博士对采访提供的帮助)

采访手记

下午三点多的“西贝莜面村”,一位餐厅工作人员轻步而来,带歉意低声道:“二位能不能小声点,服务员都在睡午觉呢。”餐厅另一头,趴在桌子上的几个年轻人的惺忪睡眼中闪着诧怪,望向表情像做了错事的孩子一样的江令仪。我俩赶紧道歉。工作人员走后,我俩压低了声音。不一会儿,江令仪讲到兴奋处,语调又高起来,笑声爽朗:“来北京读博的时候,一个师姐说我像大一新生……”

我对江令仪说,感觉你是个性情中人。她连连点头,举了个例子:她曾因为心直口快,得罪了一个师姐,向对方赔礼多次,甚至写了书面的道歉信,换来一句“你以后不要再写这种东西了”。她坦承自己当年不太懂事,误会过婆婆的好意。她称赞婆婆的健康生活方式,感恩婆婆对她的小家庭的付出,“确实是一个很好的婆婆”。

我感慨,那八年虽然煎熬,却让她得到了真正的成长。

采访过程中,江令仪的手机“滴”了一声,她说声“抱歉”,迅速拿起手机,全神贯注浏览、打字。放下手机后,她解释说,这是公司的系统信息,必须及时响应,否则个人的转化率就会下降。

我问她,博士生去做房产经纪人,有没有心理落差?

她笑了:“没有落差,我甚至觉得步入这个行业晚了,没有赶上黄金的时候。”

分别两天后,江令仪在微信上给我转来一篇文章:《985医学硕士毕业,转行卖面包:最烦别人问我后不后悔》。

我问:读博八年,你后不后悔?

她答:不是很后悔,唯一遗憾的是没在博三那年掐断,退学找工作。

“如果重来一次,你是否还会选择这样的论文题目,选择这样的婚恋、生活方式?”

“这个题目挺有意思的,我可能会提前涉猎这方面的理论知识,也可能选稍微简单一点的题目。至于生活嘛,我还是挺满意的。用我爸的话说,和我之前相亲的那十来个博士相比,还是我老公最好。有个36岁还没对象的师妹问我,后悔那么早结婚生孩子吗?我说一点都不后悔。”

2024年6月底,江令仪在微信上告诉我,将要开始在京第七次搬家。不过这一次搬家的心情和以前不一样——往她家买的新房里搬。我恭喜她,她语气轻快:“现在就觉得,嗯,也还行吧,好好干。”

我对她说,虽然她的博士论文暂时没有完成,但是她的生活方面的论文已经完成了。“我很喜欢穆旦的一句诗,我觉得它是写给你的:‘我的全部努力,不过完成了普通的生活。’”

本文头图选自电视剧《安家》(2020),图片与文章内容无关,特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

到北京找对象兼读博

1989年,我生在小康之家。在那个中部省会城市,很多房子冬天是没有暖气的,我家十多年前就安装了壁挂炉暖气。我从小到大没操过啥心。本科和硕士阶段,每到周末,我爸开车到学校接我,顺便带走我的被罩,我妈洗净、晾干了,放进车里,周一早晨,我爸开车送我回学校。

我的学业也顺,硕士论文只写了一个月,后来同时考上了三所985大学的文科方向博士。这三所大学分别在华南、华东和北京。我选了北京,因为我认定,这能解决我的个人问题。

读硕期间,我在家乡相亲过多次,都没成功,主要是因为我要求高——我身高接近1米70,又一心想从事学术研究,只找身高1米75以上的博士生。这样选择的范围就很小了。我觉得可能往北走会更好找一点,北方的高个子男生更多嘛。

2015年9月初,我到了北京,开始读博。导师是学术界大牛。我信心满满:三五年内肯定毕业。那时候,我觉得找个合适的男朋友更难一点。我身边好多女生都是学业顺利,恋爱滞后,成了剩女。有个刚生完孩子回来读书的师姐,以过来人的口吻语重心长叮嘱我们几个女生:不能一来就怀孕生小孩啊,要不然学业就废了。我笑着点头,心想这事儿八字还没一撇呢。没想到,博一下学期,我就通过学校的相亲平台交到了男朋友——TOP2的博士生,穿上鞋正好1米75。我俩三个月领证,很快就有了孩子。从此,我们导师因为招的女生一来就怀孕被大家调侃为“送子观音”。

到这时为止,我的人生顺得不可思议。不过接下来,现实就狠狠鞭打了我。

我给自己挖了一个大坑

在学业上,我首先面对的问题是论文开题。

大量阅读后,我选择了一个感兴趣的题目。这个选题研究的人很多,相关的博士论文有二十几篇,硕士论文有五六十篇。博二的时候,我正怀孕,还是勉强参加了开题论证会。结果当头挨了一闷棍——选题没通过。评审老师的意见是:切入点不合适,主题不聚焦,选题比较牵强。

这时候,我面临一个选择:要不要继续做这个题目?

导师建议我换题目,理由是不容易出新,操作难度大。其他人也觉得这个题目很有挑战性,要把它写好是挺费劲儿的。

我想了想,没听他们的,坚持做这个题目。

我骨子里是喜欢冒险,喜欢挑战的。到游乐园玩,我玩得最嗨的全是过山车、空中飞人这类刺激性的项目,旁边的男生有的尖叫,有的双腿直打哆嗦,下来后都夸我勇敢。一个师姐评价我:老是去做那种有挑战性的甚至自己无法掌控的事儿,包括谈恋爱,喜欢的都是很难驾驭的男生。师姐属于那种很在意掌控感的人,她本科、硕士、博士论文研究的是同一个人物,读博三年就顺利毕业了。

我继续啃这个题目的主体资料。资料堆积如山,要把它们全部看完,是一项大工程。导师见我坚持,也没多说什么,只是建议我把那些资料当作普通的消遣读物,每天看一份。

可惜,我一个礼拜才能消化完一份。一个字一个字啃,进度很慢。

到了博四,资料我还没看完,但是开题不能再拖了。这次我找了一个新颖的角度,如果做出来肯定是很精彩的,不过难度更大。

这次开题论证通过了。从此华山一条路。

现在来看,我那时完全就是初生牛犊不怕虎,没有意识到自己能不能驾驭这个新颖视角的题材。当我意识到,都投入好多年,无法回头了。我给自己挖了一个大坑。开题之后,我迟迟动不了笔。因为资料没看完,没法从总体上切入啊。后来才更聚焦地去看资料,和我研究主题相契合的内容就摘抄下来,无关的就跳过。

等看完主体资料,已经是博七。太晚了。

偌大一个北京,安放不下我的一张书桌

学业之外,首当其冲的是房子问题。

博二成家、生娃,我就没法继续在学校宿舍住了,得自己租房住。

当时我老公已经博士毕业,开始工作了。他是学霸,硕博连读,六年就读完了。不过他上学时每天熬夜,因为要等实验结果,压力非常大,总会失眠。正因为睡眠不好,在租房时他首先考虑的是房子要离他的单位近,如果再在通勤上奔波,工作就会很受影响。

问题是,我也想房子离我的学校近。从小习惯了车接车送,坐地铁、公交去学校,挺累的。这意味着,我俩之间,必须有一个为对方做出牺牲。在经济上,老公是家里的顶梁柱嘛,家里人也都不支持我在房租上投入太多,学校附近的房价总归要贵很多,我只好迁就他了。

和老家的大房子相比,我的居住条件实在是太艰苦了。因为我老公不停跳槽,我们一直在搬家,搬了五六次。我感觉北京豪宅以外的各类房子都住过了。一套五六十平的两居室,典型的老破小,没电梯,格局差,我爸来看了之后,心疼得不得了,说他年轻的时候都没住过这么破的房子。

后来我生完孩子,我爸妈来帮我带娃,他们觉得当时我们租的房子简直没法住,花了一两万把房子重新装修了,才住进来。

每次搬家,最头疼的是书。我有几千册书,搬家前装在大纸箱里,一二十箱装不下,还得寄一些书回父母家里存放。每搬一次,都寄一些书回去。搬到新租的房子,大部分装书的箱子直接堆到阳台上,根本不拆开。地方小,没有摆书架的空间。只有少部分书能在卧室里挤一挤。卧室的书桌上,我摆上一二十本常看的书。即便如此,有时候还得把这些书收起来,比如我老公晚上要加班,我就得把书桌的空间给他腾出来。这么个环境,我写论文查资料,有些装在箱子里的书很难找,要看的书都找出来,也没法摊开。最近这几年,我极少买纸质书,每年买的控制在个位数,甚至是5本以下。我有时候会感叹:偌大一个北京,安放不下我的一张书桌!

居住空间局促不说,我感觉每搬一次家,都离我的学校更远。最远的是大兴,那房子虽然大点,但我每次去学校,坐地铁转公交,要花两个半小时。

哎呀,居住条件落差太大,我好几年都没办法平复心情。特别是每次搬家前后一个月,我都会犯焦虑症,怕又出啥事儿,怕导师忽然问我:“你预估多久能完成论文?”

我干嘛要在北京过这种苦日子

博二生完孩子,我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系,加剧了我内心的动荡。

公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来,这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书,全都被打包成箱清到阳台上了。

婆婆是个很好的人,包揽了家务活,照顾我们很周到。比如我坐月子的时候,她每天给我准备五六顿饭,三餐加至少两次甜品,还有各种汤,少食多餐。

不过,婆媳之间生活习惯和观念上的差异,带来了不少冲突。比如我的母乳不足,婆婆着急,就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍,让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿,就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月,天气好的时候婆婆就催我出门去透透气,说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意,不大情愿地下了楼,和一个邻居老太太聊天,她让我赶紧回屋:“你们年轻人,真不懂事儿啊。”我就挺委屈,心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了,就憋不住,和婆婆拌嘴,吵架。

公公是老师,他的一些习惯,我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去,蹲马桶的时候看。我很生气,当面表达不满,过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说,让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生,写篇调研报告可能不在话下,但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写,还会卡住那么多博士生吗?偶尔吵架,我气急时也会吐槽公公:您现在别说去考博,就是考研也很难考上。

协调和公婆的关系,我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人,既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟,也不大会做家务。婆婆开玩笑说,我在做月母子,他在做月公子。我爸说的一句话更经典:不管是哪边的父母来,都要照顾我们三个小祖宗。

老公一个人赚钱养家很辛苦,婆婆心疼他,希望我能快点写完论文,快点毕业、工作。

但我就是快不了。生娃,带娃,不停地搬家,各种琐碎的事情,导致我的时间都是碎片化的,我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒,有空我都在看资料,但是一开始方法上没掌握好,没有抓到重点,也就没法写。

婆婆为了给我腾出时间和空间,有段时间把孩子带回老家了。不过,她越是这样,我越是进入不了状态,很愧疚,很难受。

压力特别大的时候,我就跟家人吐槽说,我干嘛要来北京啊,干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话,能高兴吗?他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了,但是你还是没写出来,哪怕你是单身,你也写不出来,你就是没有这个能力。我就很生气,跟他们吵。他们不明白,组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。

北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛,稍微吃辣一点,我就流鼻血。冬天,我走在路上,天上在下雪,我自己在滴血。

博三那年,论文还没有第二次开题,我准备放弃学业,及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊,硕士毕业,又有教师资格证,又已婚已育,凭这个条件在北京当个中学老师,完全可以吧。

我把这个想法说出来,老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写,应该坚持把它写完,好日子在后面呢。对当时的他们来说,我写论文是一件很神圣的事情。

我马上打消了念头,不再动摇。写,写到天荒地老,也要把它写完!

“哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来”

写不出来的时候,我会在纸上乱涂乱画,会刷剧,会跟短期旅行团出去玩儿。然后,还是写不出来。

一年,两年,三年,四年,五年,六年,我还是写不出来。挫败感,愧疚感,消耗我,撕扯我,让我迟迟进入不了状态,让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道,不停地挖呀挖,不知道挖对方向没有,也不知道什么时候能挖出光亮来。

写不出来的时候,我会哭,在家里嚎啕大哭,哭得很吓人。我一哭,公婆就很不高兴,他们见不得儿媳妇在家里哭,说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候,我哭得更爽。

写不出来的绝望,前途的渺茫,让我时时处在崩溃的边缘。

随着时间的推移,公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年,学校里开始风传一项新政策:所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心,开始有意无意地给我压力,让我放弃论文。

我爸妈来了,婆婆跟他们提起我的状况,说还是别读了吧。

我爸态度坚决:“读,砸锅卖铁都要读!”

婆婆说:“关键是她写不出来呀,哪怕给她一千万、一个亿,她也写不出来。”

婆婆其实是好意,在帮我开解,意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话,肯定是接受不了。我偏要写出来!

我爸很着急,来帮我弄这弄那,恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文,他都做不到,因为专业术语太多,很多字都认识,但它们放在一起就读不懂了。

老公也替我着急。博七那会儿,看着我这论文实在是不行了,他就跟我说,要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意:宁可不毕业,我也不会找枪手。且不说这是个污点,其实就算花钱也是白搭——在我这个专业,能写出合格博士论文的人,全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难,有一定的门槛,需要做很多案头工作。能到枪手水平的人,他们自己本身就很忙,不太可能去接这个活;接这个活的大概率都是一些外专业的人,就算最后勉强搞出一个东西,我肯定看不上,觉得丢人,不想落我的名字。

僵持之下,最后就折中:既然都愿意花钱了,那就花钱单独给我租个房子,我去那儿不受干扰地写。

就在我家附近租了一套单间,租了十个月。

第一次拥有完全属于自己的个人空间,我有一种放飞的感觉,至少哭的时候没人说了,至少论文资料能全部摊开了。

在那儿,我的状态还不错,用三个月时间写出了论文的第一章,三万字,写得比较漂亮,导师看了,说我只要这样一鼓作气写下去,论文肯定能写完。

可惜,又来了事儿——孩子上小学了,又得搬家。重新找房子,重新收拾,一切又得来一遍。我重新陷入焦虑,写东西的那口气就断了。

这一断,就再也续不上。

后来,为了调剂心情,我给一些公众号投稿,他们缺什么话题我就写什么,比如最喜欢的一次兼职啊,最难忘的一次旅行啊,我立马就构思出来了,很快写完。千八百字,30块钱一篇,我写了上百篇。

论文写不出来,我只能写写这类东西,给自己找点成就感。

导师怕我跳楼

在我写不出来论文的时候,导师也没办法帮我。

导师是那种善于点拨学生的天赋型选手,而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手,他只需要点拨、升华一下,就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来,他怎么帮?

导师一直在鞭策我。一次他跟我说:“你说好给我交的前两章呢?到现在没交出来。你这样说谎是不对的!”我无言以对。

博六那年,导师看到我的崩溃状态,很担心我,劝我放弃论文,去找工作。他希望我能分担养家的责任。

我不想放弃。当时,我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论,让我看到了希望。

师弟组织同门开读书会,讲他的论文结构,让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。

不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文,不要公开露面了,因为我年级已经太高,对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室,他又跟我提到这些,我就很不高兴:这种学习活动,为什么不让我参加?

我气呼呼地走了,走得很急,出去平复一下心情。

很快,一个师兄急匆匆地跑到我身边来,紧张地盯着我。我这才知道,导师怕我想不开去跳楼,赶紧叫他来拉住我。

其实,我心态还可以,最难的时候,我哭一下闹一下也就算了,从没想过跳楼。

当然,我也知道,我们学校的学生因为各种原因,真有跳楼的。

我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说:“几位老师,如果你们不让我过,我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了:“你跳,你现在就去跳!”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过,师兄也没去跳楼。

读博期间学业上的压力,一般人很难想象。有个同门师妹,也是写不出来论文,到最后,写得抑郁了,只要一打开她的笔记本电脑,就恶心想吐,已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻,直到在博七那年被学校清退。

那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后,真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。

你知道被清退的人当中,读博时间最长的多久吗?11年。一个师兄,一个师姐。师兄是一所高校的副院长,工作特别忙,根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师,很优秀,读博期间结婚了,但是和爱人两地分居,她就得经常两边跑,很辛苦,耽误了论文。

还有一个师兄,在外企干了好多年,40岁那年把工作辞了,脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩,爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业,对我们这个专业纯粹是兴趣爱好,考上了就来读,没想到这个坑这么深,因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起,他读到博九还没毕业。

而那些顺利毕业的人,也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧,他是同门中学业最顺的一个,本科就在尖子生云集的“基地班”,之后一路读到博士后。但是,博士后出站两年了,还没找到工作。他没有性格缺陷,也没有社交障碍,一直当班长。求职不顺怎么回事呢?我觉得主要是他的要求有点高。

他的方向就是高校嘛,最开始找的都是双一流高校,也都能进面试,不过有个硬伤——发的C刊论文太少,就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校,人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校,那个学校可能更不认可他,因为他不会发文章,给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去,后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。

还有些博士同学,三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗,觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩,劳逸结合,也时尚。

反正我身边的大部分博士,要不就是学业不顺,要不就是工作不好找,要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候,遇到那些高校女老师都是快40岁的,我跟她们说,你们年纪大一点,有经验,她们说,我们也没经验,我们也是首胎。

读博,就是很折腾。

论文写不了,退学退不了,工作也找不到

博八那年,我面临一个重大选择:要不要退学?

我老公博士毕业后一直落不了户。本来解决户口问题一心指望我,我却一直毕不了业。后来没办法,他又去北大做了两年博士后。眼看他博士后出站,可以把配偶和小孩的户口一起办下来,但有个前提条件:配偶不能是学生身份。那么对我来说,要么退学,要么尽快毕业。

我的论文完成看上去还遥遥无期,短期内肯定毕不了业。那只有一条路可走——退学。

我还想再坚持一下。要退学,也该是博三那年退呀。七年都熬过来了,退了学,所有的付出,所有的血泪,不都白费了吗?我让老公再给我宽限一点时间,我想战斗到最后。

家人都劝我退学。这次连我爸都动摇了,他觉得只要能解决户口的问题,也没必要死磕这个学位。

只有小学一年级的儿子站在我这一边。可能因为他经常听我说,写完论文了才能找到好工作。他听一个小伙伴说,那孩子的妈妈本科毕业就去留学机构工作了,去过好多国家,他觉得别人在吹牛:“不可能,你妈妈都没有博士毕业!”就跟那孩子吵起来。他也已经习惯了看我在那儿吭哧吭哧写论文,就跟我说:“妈妈,你继续去写论文吧,我支持你!”

后来,儿子学校要开家长会,老师让每个孩子都在贺卡上给自己爸爸妈妈写一个愿望,儿子在贺卡上写的是:“希望妈妈早点写完论文,找到好工作。”

看着可爱的孩子,我想,我得多为家人考虑考虑。该是放弃的时候了。

我跟导师说了准备退学的想法。他在前两年还劝过我退学嘛,所以这次他还很高兴,说“你能赚钱养家,挺好”。

话说到这份儿上,我这学不得不退了。

退学也不是那么顺利。当时是2022年下半年,疫情没有完全结束,学校还在封控中,我好多资料盖不了章,一时半会儿还办不了退学手续。

我倒也不急,甚至暗暗希望这种不可抗力状态多持续一段时间,我正好可以利用这段时间把论文写完。

不过,我的心已经静不下来了。为了早点给自己找一条退路,我投出去三十来份简历,求职方向包括图书编辑、中学老师和高校无编制的行政岗位。

只得到了一次面试机会。一家做教辅书的公司,负责人问我,为什么没读完博士?我简单回答:难度比较大,没有办法坚持了。他就说他们其实更倾向于要年轻一点的,因为我离开高考时间段太久了,可能对教辅材料已经不太熟悉。

那段时间,真是我的至暗时刻。论文写不了,退学退不了,工作也找不到,我压力山大,连呼吸都觉得沉重,每天都待在家里面,不出去见人。

中介公司圆了我的“毕业”梦

2023年2月,我办完了退学手续。

煎熬八年,到了终于放弃那一刻,其实我并不轻松,反倒多了一层焦虑:三十好几了,我的前途在哪儿?

3月,一个阴雨天,我撑伞出门,给儿子买文具、打印学习资料。走在路上,雨丝飘洒,洗涤了一些我心头的烦闷。进了一家文具店,我买了文具,问店员附近有没有打印店。他说你去附近一家房产中介门店问问,他们经常免费帮人打印。我第一次知道有这么一回事儿,就去了那家房产中介店面。

接待我的小伙子很热心,帮我把将近100页学习资料都打印了。他说本来规定最多免费打印20页,但那天没有其他客户来店里打印,就破例多打印些,也没有收费,说这本就是公司的便民服务。

我有些感动,随口问他:“你们这儿还缺人吗?”

小伙子看看我,点点头:“缺呀。”

我笑着说:“要不我来试试?”

“可以啊,”小伙子挺上心,“我们商圈经理就在里面,我叫他出来跟你聊。”

商圈经理也是个帅小伙,比我还年轻,见到我有一种见救星的感觉。后来我才知道,经理有招人的任务,这个店的位置有点偏,来应聘的人比较少。他问我是不是本科以上学历。我回答说是硕士。他有点惊喜:“那更好了。”问到工作经验,我说我在培训机构教过英语——我把本科毕业后的短暂实习经历扩展了。

经理很开心,赶紧给总监打电话。我只等了几分钟,就开始总监的视频面试。面试前,经理叮嘱我,我们这一行是没有周末的,“如果总监对你带孩子有顾虑,你就咬定你家里人会帮忙带”。总监和我年纪差不多,果然问到带孩子的问题,我就按经理说的回答了。总监很满意。

经理安排我参加第二天的事业部线上面试。他叮嘱我怎么着装,又把自己的平板电脑借给我用。

事业部线上面试我也顺利过了。过两天,就去大兴参加新入职员工的培训。经理给我吃了一颗定心丸:入职之后,我每天早上来打个卡就行了,照常接送孩子,该干嘛干嘛,保持手机畅通即可。

这一切发生得太快,简直像做梦一样。我没有时间细细琢磨一件事儿:读博八年,去做房产经纪人。

与此同时,我接到了一个面试通知,对方是浙江一家出版社的北京分社。面试时间是我去大兴培训的第二天。我决定提前去看看他们的工作环境。到了那地方,一下子又回到了读博时候的感觉——每个编辑都在工位上面摆一台斜面电脑,下面又对着一台电脑,我看着就觉得颈椎疼。

我跟家里人商量,到底选哪家。他们意见一致:去房产中介公司。

“哪怕你在出版社面试上了,也要天天坐班,又搞得很累,不可能像中介这么自由。你现在的主要任务就是放松心情,从做学问的那种疲惫状态中解脱出来。”只有我儿子培训班上认识的一个课程销售不建议我去房产中介公司。她说,做销售压力是非常大的。

我想了想,觉得自己写了那么多年论文,太压抑,太难受了,该去一个自由点的环境,在相对宽松的环境下做事。我虽然不了解房产中介行业,但是对它不排斥,因为我也是见证房产起飞的一代人嘛。以前每次搬家,都是我出面跟中介打交道,谈租金、退押金之类的。中介大部分时候是骑着电动车这里跑那里跑,我感觉非常自在啊。而且这个工作上手没有那么难,只要你努力了,基本上都有看得见的回报。

我决定去房产中介公司。

在公司的大兴培训基地,我和其他两百多个新人一起封闭培训了五天。教室,上下铺宿舍,一下子让我又回到了学生时代。一些身怀绝技的资深经纪人给我们讲课。一个老师曾经在一家有事业编的出版社做了两三年编辑,二十年前转行干中介。转行的原因是当编辑太穷了。“我赶上了时代的红利”,他说,他干中介后赚了很多。听他讲着,我不禁想到自己的专业,要想变现,变得有钱,实在太难了。

一起培训的一个年龄跟我差不多大的男生,之前在这家公司干买卖业务,干到很高的级别,家里有事儿,离开了两年,现在又回来了,他给我们看他以前在公司时的工资流水,最高月收入10万!我看了心动,觉得这个行业真不错。

培训完,合影留念,还拍短视频,大家齐喊“我们毕业啦”。后来的培训,“毕业”时给我们发通关文牒,盖上各种章,还发好多礼物。

这样的“毕业典礼”,我至今已经历了四次。这个世界蛮好,我虽然读博没毕业,但是我在房产中介公司“毕业”了四次,我的天,最后给我圆梦了!

付出,很多时候没有回报

在公司,新人是三个月试用期,月薪6000元。三个月挣到25000元业绩,才能转正。

头一两个月,我特别开心——基本上没人管我,我早上到店打个卡,和同事们天南地北地聊天,下午就在家休息,到点接娃,有人找才用再回店里,还有工资拿。

第三个月,我就有紧迫感了。得挣业绩转正呀。我做租赁,啥客户都没有,只是陪着同事带看了几回,完全是个小白。

紧要关头,租赁店长给了我一个晚上才有时间看房的客户。我从公司系统里找了5套房源,带客户从晚上8点开始看,看到快10点。一套房子,我们在门外等了很久,原租户都没回来,客户一家人等饿了,说他们要去吃烧烤。我说那你们去吃吧,等租户一回来我就打电话给你们。我就在那儿一直等着,等到租户回来,赶紧通知客户。后来客户就租了一套。店长又帮我谈,把这一单谈成了。

算我运气好,很快我又接连开了四单,见证了租赁行业的“短平快”,完成了25000的业绩,留下来了。

业务上手之后,我逐渐体会到了这一行的艰辛和不易。

一个在互联网大厂工作的男生,每天晚上九十点才下班,我带他看房都是深夜,看了很多套。周末,他又带妻子来看。把周边可租的两居室,月租金从6000到8000,都看了。终于看中了一套,就因为200块钱没谈成。后来他在社交媒体上找到一套房子,租金并不比我帮他谈的那些房子便宜,但是因为可以省中介费嘛,他就直接找业主租了。

一个知名公立小学的女老师,大冷天儿我带她看房。闲聊的时候,她说她以前跟同事聊得最多的是买房、买衣服、买包包之类的话题,但是这两年,大家都聊怎么省钱了。当时我心里咯噔一下:既然要省钱,她真的需要中介?不过我还是用心带她看了四个小区的十多套房子。后来,她告诉我,找到了一套业主直租的房子,“对不起啊”。我不确定她是不是跳单了,只能说句“没关系”。

一个孩子即将小升初的家庭,我带一家人看了一晚上房,看到将近深夜11点,他们还在房子里舍不得走,一直在望窗外的那所中学。孩子妈妈跟我说,我带得很好,只是孩子上哪所学校要过段时间才能定下来,到时候不管上哪儿,一定会找我租房。不过,后面我再联系,她就不怎么回我消息了。后来,我发现公司系统显示这个客户“租赁他签”。我给孩子妈妈打电话,她说小升初的成绩还没出来呢。就没有办法再聊下去了。

付出,很多时候没有回报,但是你的付出,客户是看在眼里的。

一个中年女士,出差回京,一出火车站就打的过来看房。那天暴雨,我很想跟她说能不能改天再看,但是看她很着急的样子,不忍心,就把能约看的房子都约了,冒雨带她看。我身上汗水和雨水混流,膝盖以下淋透。看了十来套,租成了。她一直夸我“顶顶棒”。

工作之后,理解了“谁都不容易”这句话。这几年的房市大起大落,政策有很多调整,对买卖业务影响比较大,房子卖不动了嘛。租赁这一块受政策影响的直接表现就是,租售房(也就是边租边卖的房子)越来越多,租金是市场价的八成左右,适合那些需要过渡的短租人群。卖房的多了,需要换租的群体也随之扩大。不过,虽然租赁业务有这样的利好因素,消费降级的大环境还是躲不过。有些家庭,以前租一万的房子,现在只租六七千的了。一大家子,紧巴巴地挤在两居室里,孩子们睡高低床。

中介要干的工作,可不光是找房子、带看、谈判。有些房子租出去后,业主或客户让中介送个保洁,我就要又出钱又出力,盯着保洁做好。有时候,经纪人还要帮忙干其他事情。一套房子租出去后,业主说他没时间去给租户买衣柜,我就很热心地在二手平台上帮他选了一组衣柜,垫了六七百块。结果衣柜运来后,业主觉得特别差劲,没要。我的六七百块打水漂了。

“你们知识分子就是心眼多”

这个行业是常待常新的,每天都在遇见新的故事,遇见有趣的人。说几个让我很有感触的知识分子租房的事儿吧。

一个研究航空航天的男人从深圳搬家到北京,想让孩子进一所好学校读书,就在学校附近一个小区找带学位的出租房。我带他看房,他一边看一边感慨:同样是1万左右的月租金,在深圳可以租到装修很好很舒适的房子,在北京却根本租不到什么像样的房子。他不愿降低标准,一定得找一套装修过得去的。后来出了一套合乎他要求的复式房,月租金报价11000,房源图片看着不错,好几个客户都看上了,但是里面的租户不配合看房,没人进去看过。

航空航天男让我跟业主沟通,让对方把租金降一些下来。我说,我尽量争取吧。经过沟通,业主把租金降到10500,合同签5年,5年内不涨价,另付5万学位费。航空航天男觉得房子“不值这个价”,还想跟业主磨。

就在他纠结的时候,我一个同事的客户在没看房的情况下出价10800租3年,不要学位,迅速付了押金,抢到了房子。这时候航空航天男慌了,同意了业主原来的条件。业主却说她学金融的,信守承诺,收了押金就不能变了。这时候离开学没几天了,航空航天男欲哭无泪。在没有学位的情况下,他只好花十多万一年的学费把孩子送进了那所学校的国际班。

到现在为止,他还没租到合适的带学位的房子,一直借住朋友的一套房。

一个211博士后留校任教,来找我租两居室,预算六千多。闲聊中得知他工作辛苦,经济上比较拮据,有个两三岁的孩子,压力大,不敢买房。他和妻子一起来看房。看中的那套房子离他学校很近,但离他妻子的单位就特别远。我有切身体会嘛,替他妻子觉得累。没想到他来了一句:“唉呀,反正她赚得也不多。”

说这个话的时候,他妻子在不在旁边我不记得了,就算在旁边,也应该只是笑了一下,可能已经习以为常了。他妻子是互联网公司的,他说她的很多同事最近都被裁掉了,她没有被裁掉,“因为她便宜”。当时我很感慨,我从这个大学讲师身上看到了自己——就算我博士顺利毕业,走上学术这条路,也可能会像他这样,房子买不起,租房也是挑挑拣拣的。

一对情侣来找我租房。男生是伯克利的博士后,回国做科研;女生也是博士后,银行工作。男生买的房子还没交房,女生买的房子又离单位太远了,两人想租个环境好一点的房子,但是选房标准有分歧,边看房边吵架。我带他俩看了几十套房子,都没租到同时对两人胃口的。好不容易看上一套房子,砍价又特别狠。

他俩自视很高,觉得自己是很优质的客户——没有宠物;每天工作很忙,在房子里待的时间少。那个业主也有意思,不肯降价,说他房子如何如何好,还特别骄傲地在他俩面前炫自己是1980年代清华毕业的。

我们离开之后,两个年轻人吐槽:清华毕业有啥了不起的?估计这人就这一点可以炫耀的资本了。他俩这才透露:其实男生也是清华毕业的,女生是北大毕业的。我快笑死了,在和朋友聊到这事时朋友留言:“我感觉这是清华被黑得最惨的一次。”这对情侣一直没租成房子,分开住,好像还闹过分手。

一对退休兄妹推着一位坐轮椅的八十来岁老太太来找我租房。他们是给老太太一个人租。这种情况很难租到房,因为一般的业主都担心老太太忽然在房子里过世,很忌讳这个。后来终于在老太太儿子家附近的一个小区找到一套两居室,业主同意租给老太太,租金年付,合同签3年。老太太的女儿毕业于北大经济法专业,做过多年外企法律顾问,在合同最后写了几条补充条款,其中一条是如果没住满3年,算租户违约。也就是说,这3年内万一老太太走了,押金就不退了。还有一条是,3年之内,如果租金市场价上浮或下跌超过5%,重新议价。此外,租户添置的东西,什么情况下拿走,什么情况下留下,都作了明确的区分。

签合同的时候,双方都很默契,都没提万一老太太有意外这个事儿。相当于是一场豪赌嘛。

签完合同,兄妹俩提出要求:把业主原来的床、柜子等家具全扔掉,因为他们要重新铺地板、刷墙,让老母亲有个好的居住条件,安度晚年。业主同意了。

随后,兄妹俩不高兴地问,怎么卫生间里的智能马桶和灯都没了,明明看房的时候还在的?业主解释说,这两样都是前租户装的,他搬家时都拿走了。

兄妹俩表示,这些设备他们会出钱装上,但业主得给客厅装空调!

业主不装,拿媳妇不同意当说辞。

我去做协调工作,在兄妹俩面前说业主的好话:人家愿意把房子租给八十岁老人,已经不错啦。他们很不满意:“你怎么老在我们面前夸他?是我们交的中介费!业主很抠门,知道吧?空调自己装也可以,退租的时候拆走!”

我又去劝业主:“空调呢,今后你们自己住那房子也需要,而且客户不方便拿走。我知道嫂子就是卖空调的,让她找人装上得了。”

好说歹说,业主同意了,让我转告兄妹俩:今后房子里小修小补的事别找他。有的业主开车一小时去给租户修灯,修理费都不够汽油钱!

“你们知识分子就是心眼多。”最后,业主来了这么一句。

我哑然失笑。

我没把自己当知识分子,我对自己的定位是一个有理想和追求的置业顾问。在工作中,除非客户问,我从不主动向别人透露自己的学历。

同事们学历都不差。我们这个大区两百多号人,包括我在内,有四个硕士。我的店经理是985高才生。一个销冠级别的男生,毕业于山东大学计算机专业,人家也是985。

当然,学历自有它的光环。那个在北大学经济法的女客户,看到我写合同补充条款写不明白,不高兴了,问我啥学历,我说是硕士,她有点惊讶,对我的态度立马变了。

和学历相比,更重要的是学识和素养。一个超级挑剔的客户,发朋友圈说读不懂一本冷僻的书,我随手给她推荐了这本书的思维导图,还建议她看什么版本的译文,她说“你真是太优秀了”,后来我俩还成朋友了。

在工作中,不管遇到什么背景的客户和业主,我都能跟对方搭上话,聊一些彼此感兴趣的话题。人家会觉得,跟我看房还有点意思。

老话说得好:书,没有白读的。

赚到300万,我就去干一件大事

工作之后,我花了很长时间,从写论文的那种压抑状态中走出来,自身有了很多积极的变化。

首先是婆媳关系变好了。以前写论文的时候,我和婆婆天天在家里大眼瞪小眼,人家天天问你写多少了,问得你心虚又焦虑。现在我有个地方去了,而且情绪在外面得到了很好的释放,我回到家里都是开开心心的,也会给他们讲一些见闻或者开心的事。现在我心态很稳定,不哭了,笑容多了。婆婆跟我开玩笑说,去干房产中介是“老天爷给你的机会”。作为一位特别顾家的传统中国女性,她对我的期望就是能够自食其力,并接过培养下一代的班。如果哪天我能考个编,比如进街道办工作,她会更满意的。

我也能更好地享受家庭时光。我痛痛快快地刷剧,和家人出去玩,心里不再有负担。我基本上每个月有5天假,可以多陪陪儿子。他不在意妈妈做啥工作,他关心的是:“妈妈,今天你能赚多少钱,能不能给我买奥特曼卡?”

经历过看不到希望的那八年,工作中再卷再难,对我来说都是小菜一碟。你想想,我整整八年都没有产出,就相当于带一个客户带了八年啥结果没有。心理上的强大,是那八年带给我的最大一笔财富。

我爸上次来北京,我骑电动车带他出门。他有点胖嘛,但是我带他很轻松。他感慨我成长了。他不知道,平时我骑车带俩——婆婆坐后边,儿子站前边。

其他收获还有很多,比如人脉的扩展。我开了一个工作用微信号,一年时间加了将近1000人。房产中介是个跟各种人打交道的工作,我本来就擅长搞人际关系,读博的时候,我们那一层楼四五十间宿舍,一半的人我都有交流。师兄师姐都对我很好,我做房产经纪人,他们没有一个说闲话的,都支持我,给我介绍客户、房源,有的人还说今后买房找我呢。

在收入上,我自从转正之后月薪就没有低于7000的,一直稳步上升。2023年7月我签了10个单子,收入13000,特别开心,觉得自己读了这么多书,终于有回报了。说来不怕你笑话,我寒窗苦读八年,总共挣了八万块钱,主要是补助和奖学金之类的。

跟导师聊天,他说你如果能在不太累的情况下,每月收入稳定在一万以上,这个工作就值得长期干下去。其实我现在的收入比那些在高校工作的同学虽然少一些,但性价比高很多。他们熬夜写论文,评职称争得头破血流,很累。他们大部分都活在那个小圈子里面,并不是很有意思。有的人被迫辞职,跑到国外读博士后。我比他们选择更广,也不存在赚钱的上限。

如果有机会,我想进公司总部工作,或者多做一些新房和装修的单子。

一次和老公聊天,他问我:“你说想赚大钱,赚到多少算大钱呢?”我想了想:“起码得赚300万吧。赚到300万,我就去干一件大事。”

我想干的大事就是:在我40岁之前把博士论文写完,出书。

人可以经历种种挫折,但是不能放弃自己的理想。我儿子都知道这一点。他曾经特别自豪地跟小伙伴说:“我妈妈的理想是当一个学者,成名成家。她一定可以的!”

我是我的硕导第一个考出来的博士生。我到房产中介公司上班之后打电话给他,他为我遗憾,问我甘不甘心。他觉得我是有学术潜力的。我也这么想。

因为心态不一样了,再写论文,不可能再搞八年,一两年就差不多了,而且会出来一个不错的作品。我甚至在想,论文写出来、出版之后,得到学术界的认可,我们学校能再给我一个答辩的机会。

不管怎么样,我都要争取一下,说不定还能重回学术这条路呢。就算最后没能如愿也没关系,至少我为这个选题付出了全部的努力,对导师、对自己有个交代,不留遗憾。回头来看,人生好多事都是机缘巧合,到北京读博,成家,写论文,退学,干房产中介,都是。人生充满不确定性。

有些人喜欢稳定,喜欢那种按部就班的生活,接受不了这种不确定性。我不一样,我觉得不确定性是人生最有魅力的东西,是生活的精彩之处。我非常享受这种生活。

(应口述人要求,口述人为化名。感谢费冬梅博士对采访提供的帮助)

采访手记

下午三点多的“西贝莜面村”,一位餐厅工作人员轻步而来,带歉意低声道:“二位能不能小声点,服务员都在睡午觉呢。”餐厅另一头,趴在桌子上的几个年轻人的惺忪睡眼中闪着诧怪,望向表情像做了错事的孩子一样的江令仪。我俩赶紧道歉。工作人员走后,我俩压低了声音。不一会儿,江令仪讲到兴奋处,语调又高起来,笑声爽朗:“来北京读博的时候,一个师姐说我像大一新生……”

我对江令仪说,感觉你是个性情中人。她连连点头,举了个例子:她曾因为心直口快,得罪了一个师姐,向对方赔礼多次,甚至写了书面的道歉信,换来一句“你以后不要再写这种东西了”。她坦承自己当年不太懂事,误会过婆婆的好意。她称赞婆婆的健康生活方式,感恩婆婆对她的小家庭的付出,“确实是一个很好的婆婆”。

我感慨,那八年虽然煎熬,却让她得到了真正的成长。

采访过程中,江令仪的手机“滴”了一声,她说声“抱歉”,迅速拿起手机,全神贯注浏览、打字。放下手机后,她解释说,这是公司的系统信息,必须及时响应,否则个人的转化率就会下降。

我问她,博士生去做房产经纪人,有没有心理落差?

她笑了:“没有落差,我甚至觉得步入这个行业晚了,没有赶上黄金的时候。”

分别两天后,江令仪在微信上给我转来一篇文章:《985医学硕士毕业,转行卖面包:最烦别人问我后不后悔》。

我问:读博八年,你后不后悔?

她答:不是很后悔,唯一遗憾的是没在博三那年掐断,退学找工作。

“如果重来一次,你是否还会选择这样的论文题目,选择这样的婚恋、生活方式?”

“这个题目挺有意思的,我可能会提前涉猎这方面的理论知识,也可能选稍微简单一点的题目。至于生活嘛,我还是挺满意的。用我爸的话说,和我之前相亲的那十来个博士相比,还是我老公最好。有个36岁还没对象的师妹问我,后悔那么早结婚生孩子吗?我说一点都不后悔。”

2024年6月底,江令仪在微信上告诉我,将要开始在京第七次搬家。不过这一次搬家的心情和以前不一样——往她家买的新房里搬。我恭喜她,她语气轻快:“现在就觉得,嗯,也还行吧,好好干。”

我对她说,虽然她的博士论文暂时没有完成,但是她的生活方面的论文已经完成了。“我很喜欢穆旦的一句诗,我觉得它是写给你的:‘我的全部努力,不过完成了普通的生活。’”

本文头图选自电视剧《安家》(2020),图片与文章内容无关,特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

无障碍浏览 进入关怀版