我曾想把生命定格在21岁

1

2017年高一下学期的午后，在同学们不解的目光中，我哭着挂断了与父亲的电话——我不想读书了，父亲问了我原因，我哭着说就是不想读了——真实原因羞于启齿，我跟女友分手了，由我提出的。

用手抹了眼角，我“倒带”了一个学期多的高中生活，似乎没啥值得留恋的。哪怕是我最喜欢的语文，第一篇作文就被老师挂了“不准在网上抄”的评语。想罢，我去宿舍包好零碎回了外公家，外公和外婆把我一顿数落，但我无动于衷，他们便不再言语。

自打记事起，父母无时无刻不在闹离婚。小时候，每当外出务工的父亲归家，团圆晚饭吃完，外公就历数我的顽劣事迹，父亲少不得一顿铺天盖地的教训，最后我以眼泪收尾，但哭也是碍眼的。“哭什么哭，给我把眼泪擦了！”父亲兜头浇下。语文老师要我写《我的好父亲》，我写着写着，泪就一滴一滴落在本子上，在方格纸上一格一格洇开……我不明白，我做错了什么？不就是贪玩了一些？

几天后，工地上的父亲打来1000元，我该走了。自此，我开始了“最穷无非讨饭，不死终会出头”的浪荡日子。50块一张去成都的汽车票，那天阳光很好，2小时车程，一路上我尽在想：家里再也束缚不了我了。他们每次都说，我这样的人出去上班，只会睡天桥。我心想，我偏要证明给你们看并非如此。

到成都后，我联系上一位小学发小来接站，他初中时读市重点，那时也辍学了，我们之前断了一阵联系。等了20来分钟，发小那标志性的笑脸就出现在我眼前，他拍了拍我：“以后我带你混了。”

我们挤上公交，当晚先去他姐姐家对付。夜里我俩溜出去想上网，可成都不是家里的小镇，网吧未成年人进不了。我想租一个属于自己的房子，我们就联系了一位中介看房，有一个单间很合适，要价700，我想了想微信里发薄的1000元，有些发呆，扭头看了看发小，他满脸淡定，与中介几个来回便敲定了合同。我给好友转去700元，他摆摆手。待我再张嘴，他拦：“走吧，去买些必需品。”

往后几天，我俩“三天打鱼两天晒网”地找工作，发小以“今日太阳太大”“你看楼下泳池好多人，我俩去玩玩”“今天起晚了，休息会儿吧”“今天黄历不适合出门”……一拖再拖，直到我俩微信加起来凑不到100元。

高中辍学，没有一技之长，想在成都立足，就只能顶着烈日漫无目的地逛，看到贴着招聘海报的店铺，我们便进去问一问。运气很好，不多时，我们便有了一份服务员的工作，月薪2500加300全勤，老板让我次日9点来上工，我满口答应，但发小却一言未发。

回家路上，我买了凉拌素菜庆祝，和老干妈一起下饭。发小还是闷闷的，吃完洗完几只碗盘，我才开口问他：“你咋回事啊，不是一起找工作么，看不起服务员？”

“不是，我妈说我出来上班也有一段时间了，也明白了没有学历的苦，过些日子就回学校吧，她都联系好了。”他眉头微皱着，有些为难。

“我还以为多大个事儿呢，这不好事么？你回去好好读书，我混出名堂后，以后我罩着你。”我大度地说道，也庆幸发小以后能比我混得更好。

第一天上班，我起了个大早，8点半便到了店门口。兴许是太早了，店还没开门，我看着红色招牌“兔辣辣干锅”，在几束阳光下粼粼亮着充满活力，路边的人忙忙碌碌，我忽然觉得未来充满美好。

10来分钟后，同事们陆续到了，一名瘦瘦的男子来开门，在连片的招呼声中，我得知他就是“主管”。进去后，我先被安排到吧台洗杯子，之后到二楼跟着打暑假工的一个姐姐，她瞥了我一眼，讲了些注意事项，再带着我去顶楼帮着后厨摘菜、洗碗。我从小帮着家里做事，做这些很是得心应手。

一切暂时忙活完了，这时一个文着大花臂、头发带些酒红色的小青年从门口慢悠悠地走进来，同事喊：“你又迟到了，李祺！”

“睡过头了，闹钟今早没响。”那人痞里痞气，捡了个碗自顾自地吃早饭去了。

“这人可真滑头。”我嘀咕。

后来听同事说，这个李祺在哪里上班都一个样，是个老油条，不过嘴巴甜。看着他那一身行头，我虽然心里嘀咕，但依然想要接近他。遭受过校园暴力的我，觉得像他这种在父母口中“不三不四的朋友”能给初入社会的我带来安全感，不被人欺负。

但现实打了我一巴掌。

服务员朝九晚九，一站一整天，到饭点儿更是脚不沾地。虽说晚上9点打烊，但总有那么几桌客人喝酒吹牛到凌晨，我们就得在一边守着。你说苦嘛？苦，但我很清楚自己当时并没有挑剔工作的权利。半个月以后，我和同事们熟悉起来。李祺就带着我去后厨偷吃，店里没人时和我分喝饮料。我知道不对，但在李祺老练的“没事，放心吧”中，我沉沦了。下班后，我俩会一起去网吧、酒吧，深夜骑着共享单车在成都街头闲逛，去看之前我从未见过的新奇。

我拿第一个月工资时，老板把李祺单独叫了过去，我心想，难道是偷吃被发现了？过了一会儿，李祺回来了，他说自己被开除了，很是不屑地与我骂：“这个X老板一直说我偷吃，其他人不一样偷吃么？就逮着我说，还说我家里面肯定也不干净，父母教给我的；说我是垃圾，我看他才是垃圾！不就是有几个臭钱嘛，了不起是的？”

听完李祺的怨愤，我觉得这老板颇不当人，就算他偷吃，有必要连坐家人吗？——我那时无法确定李祺是否夸大其词，着了几次道以后，我才知道他说谎只是家常便饭——而那时，我脑子一抽便冲去老板那儿：“我也不干了，你什么老板，为什么只说他偷吃，其他人偷吃你没看见么？”

“你这样急辞，还没上到1个月，可是没有工资的。”老板轻描淡写地回我。

我顿了顿：“没有便没有！”说罢，头也不回地跟上李祺，陪他去宿舍收拾行李，洒脱地拎包走人。

就这样，辍学后的第一份工作，我把老板炒了鱿鱼。

李祺拿了2000多块的工资，我俩挥霍了几天，网吧、火锅，好吃的好玩的，很快便捉襟见肘。我在网吧同他商议再去找份工作，李祺盯着游戏很快决定：“去那个‘嘎嘎鸭脑壳’，我看他们工资还不错。”

入职“嘎嘎鸭脑壳”后，一切重蹈覆辙，传菜员上错了菜，扣到我身上。上班时间不好发作，我忍到下班回到宿舍，我、李祺，和新认的“小兄弟”陈滔，与那个传菜的同事大吵。对方“问候”了我母亲，虽然我与家里关系差劲，但不代表要接受这样的辱骂，骂架一下升级为斗殴。

“我他妈让你嘴欠。”我拳头招呼上，不等他回手，李祺和陈滔便扑了上来。双拳难敌四手，很快，嘴臭同事嚣张不起来了。

“你再嘴臭，我见你一次打你一次！”吐了一滩口水，我们仨离开了宿舍。

2

少年意气风发，江湖何处不为家。2017年10月，我们在成都大街小巷的网吧流浪，饿了吃桶泡面、困了抽上一根烟，搭把椅子放脚，便能沉沉睡去，过一天算一天。再次击醒我们的还是“余额不足”，3个人凑不出一张红色大钞时，我们无奈浏览起了“58同城”的招工界面。

“江苏高薪招聘，月工资保底8000，工作轻松，坐着上班，女生多，这工作巴适啊！”李祺点到一处。

我们联系上那个中介，他眉飞色舞，说不用交一分钱就能去苏州赚钱：“一个月到手有8000多咧！”

我们怎么会不心动——这数字是做服务员3个月的工资了。给中介交上身份证照片后，我们当天下午就登上了大巴。卧铺上中下3张窄床，车厢充斥着臭味。我们吃住全在车上，只有司机憋不住时，才会偶尔在服务区停留一下。

窝了一天多，我们终于摇摇晃晃地到了工厂门口。秋末的苏州比成都更冷，我还穿着短袖，口袋空空，找家里要钱又实在拉不下脸面，李祺和陈滔也是。中介站在门口给我们讲了一通规矩，之后领着我们去宿舍，“老破旧”，12个人挤一间，墙皮直掉，马桶结着尿垢，“日内瓦战俘住的也不过如此吧？”可这是我们唯一的选择。

饥肠辘辘，我们仨先凑在一起算微信余额，我的手机早已在成都卖掉了，剩下的钱只够买3桶泡面，要了些热水泡上。可一回到宿舍，李祺变魔术般从口袋里掏出许多小零食，我疑惑了一瞬，转头一想，知道他故态复萌了。我这次有了廉耻心，只抱着面桶埋头吃，吃完便裹着前工友的被子闷头睡，被子很臭，可我没钱买新的。同事的呼噜声阵阵，我辗转难眠。

大半个月后，我们被开除了，因为和厂里的人打架。中介一脸无奈地看着我们——这样好驯服的劳力，他可舍不得丢弃，于是把我们带去在杭州的一个工厂。这次工资到手了，我赶忙给自己买了一件便宜衣服，一个便宜手机，同时也暗自盘算要离开李祺——那时他已经可以视监控如无物，“光明正大”地从超市带回上百元的吃食——我们终究不是一路人，虽然我依然渴望安全感，但偷东西我做不出来，分清对错，是我人生的底线。

在杭州厂里做了一段时间以后，我瞅准机会认了个老乡，在我隔壁流水线，攀枝花的，面相憨厚老实，看着20岁出头。我俩经常一起“抽一根”，一来二去便熟了。他还邀请我去他家过年，让我遇上事儿找他“出头”。我想，不愧是我们四川老乡。

这一切李祺都不知道，他和我不在一条流水线。一个夜晚，我打包完所有东西，偷偷地从宿舍溜走，去往我的“新希望”——另一栋宿舍楼。手机被打爆了，李祺从最开始问我在哪儿，直到破口大骂。我不明白他为什么骂我，但询问的信息终究没有发出去，我不知怎么劝也不好去劝他不要偷了，想来他也不会理解，只会认为自己不能饿着。

好景不长，毕竟还在同一个工厂，李祺发现我了，某天晚上我刚洗漱完，他们一伙人冲了进来，把我拖到阳台。之前那个传菜员的遭遇这次轮到我身上，他们“骂爹骂娘”，我尝试着还手，可1米6的小个翻不了什么风浪，便只蜷着，死死护住身份证和手机。李祺还是抢到了手机，他强拽着我的手去按指纹，转走了我1700多块的余额。

“这是你欠我们的，从成都到现在，一路上你吃我的、用我的，不用钱？狼心狗肺的东西，亏我们对你这么好！”他们将我的被子和外套扔进了厕所，陈滔狠狠地踹了我一脚，终于是走了。

杭州的冬夜很冷，我穿着短袖瘫坐在地上，手臂上布满了鸡皮疙瘩，脑海里一片空白。我开始怀疑我的“对错”：不想跨过自己的底线难道是错的？还是我真的欠李祺他们的，他们打我是对的？唯一能安慰我自己的，便是“看错人了”。

我哽咽着拨通父亲的电话，他沉默良久说：“我给你转点钱，也快过年了，回家过年，明年再出去上班吧。”说完，便挂断了电话，紧跟着是1000元的微信转账。我有些动容，也有自责，自己当初许下要闯出一片天地的宏图，如今似乎潦草收尾了。

老乡回来，看我一身脚印，脸上的泪痕还未干透，急忙问我发生了什么。我断断续续讲了同李祺和陈滔的纠葛，听完老乡安慰我，让我和他挤一挤：“我最开始看着他们俩就（觉得）不是好人，以后擦亮眼睛就是了。”次日，他带着我去钱塘江边散了散心，一路走走说说，我心里一直空落落的，有挨打的沮丧，有父亲什么也没说的不安，亦在纠结什么是对错。

晚上我俩在小餐馆点了炒菜，老乡带着我去宾馆开了个房，开房并不便宜，我正疑虑，老乡说：“我们先待几天，过几天，我给你报仇。”看着他，我突然觉得这世界好像没那么坏——当然并不是为了揍李祺一顿，只是我好像守住了我的“对”。

可等我一觉醒来，老乡却不见了。我以为他买早饭去了，可过了会儿还没见人影，发消息问也不回，不由觉得这人也不可靠，昨晚的好感烟消云散。

我拿上充电器和身份证去火车站准备买票回家。阳光洒落肩头，快乐多了几分，“对错”到底如何也不重要了。站在自助售票机前，我点开微信准备扫码支付时，却弹出“余额不足”。我心头一紧，忙查看我的微信交易记录，顿时五雷轰顶——钱全被转走了，收款人是老乡，我疯狂地给他打电话，却无法接通。

“你还买不买，不买一边去，别卡在这儿！”身后传来不耐烦的声音，我拎着行李挪去边上，看忙着回家的人次第经过，想不通他们为什么要这样对我。

当时的我注定不明白，这世上并不是所有的事情都有答案的。

我打给父亲，说吃了老乡的亏，父亲不信，把电话掐了，我再打他也不接了，给母亲打，她也不接。寒风肆虐，身体冷，内心更冷，只要300元，我就能回家，和父亲说明缘由，吃上母亲热乎乎的饭菜，小狗小黑也很久没见了，家门前的河虽然没有钱塘江阔，但那是我的童年记忆……

我在微信上联系了读书时所有的“哥们儿”，可没有一个人愿意借我钱。我颓坐在地上，打电话求他们帮帮我，他们回的都是：“我也没有办法兄弟，你又不是不知道我家里生活费管得严”“下个月吧，我这个月的生活费用完了”。

饿极累极冷极，我瑟缩在火车站避风角落里，死皮赖脸地又给父母打电话，直到被他们拉黑。我独自在12月份的火车站游荡，有人来驱赶，我便离开，在公厕里对付了一夜，再拨父母的电话，依旧无法接通。

第二天，我站到了钱塘江边上，好宽好壮阔。“是不是从这里跳下去就没有烦恼了？”我明明什么也没做错，但好像所有人都跟我过不去。沮丧、麻木，正欲抬脚之时，手机响了。

欣喜一闪而过，我拿起手机一看，熟悉的号码，竟然是我初恋女友的。犹豫了几秒后，我接了，她说知道我的处境，她会帮我，让我再坚持一下。初恋女友是一个早早辍学的“街溜子”，我疑惑于她为什么会知道我的情况，但思索了一阵，想不动了。我抓着这唯一的希望，从石墩上下来了。

兜兜转转回到火车站，白天我躲在便利店给手机充电，怕老板撵我，只能把头埋得紧紧的，渴了去厕所喝自来水，实在饿得受不了了就去翻垃圾桶，运气好时能捡着别人没吃的水果，喝别人吃剩的泡面汤，毕竟那是热乎的。

现在想想，那段日子真是难熬，幸好都过去了。

熬到第六天，父亲突然来电：“我再给你最后一次机会，你这次要是再骗我，你就不用回来了，我当没有你这个儿子。”

我正欲解释，他又一次掐断电话，微信随即弹出500元转账。

“回去好好地给你爸道个歉，说你知道错了，别犟，路上小心一点，到家给我发个消息。”另一个对话框里，是初恋女友的劝告。

买了最近一趟火车票，我去便利店狠狠吃了两桶泡面，等不及面饼泡软，便狼吞虎咽了起来，再买了几瓶水，等着检票。一路上，我无言地看着窗外，满脑子都是这半年发生的桩桩件件。

到家了，看着父亲严厉的目光和母亲憎恨的眼神，我却难得的心里平静，解释的话到了嘴边也收了回去。父母一直在吵架打架，过年时拿刀也不是没有过，我习以为常。跟他们道了歉以后，我回到自己的房间待着。

3

春节后，我再一次启程找工作，这次依旧在成都，我想从哪里跌倒，就从哪里爬起来。

社会底层能有一份安稳的工作就谢天谢地了，我在“58同城”上滑来滑去，做服务员学不到技术也不能做一辈子，最终，我找到了一份“酒托”的工作——工作内容是在上网与人聊天，诱使顾客去酒吧消费，早十晚十，包吃住，只是底薪2000元有点低了，还好有提成。我自我安慰：“能够接触到电脑，还能练打字速度，以后找其它工作也有帮助。”便马不停蹄地去报到了。

做了一段时间以后，我才发现“酒托”和我想象中的出入很大。我负责在微信和陌陌一类的社交软件上装成女人，把定位改在广州，每天不停地和“附近的人”打招呼，挖掘潜在顾客，然后约对方到指定地点消费——那里酒水价格常高出外面10倍不止。我做了月余，良心实在过不去，偷偷跑了。我不想再这样去骗取那些男人的血汗钱了，他们大部分都是老实憨厚得与我父亲一般。

2018年4月上旬，经一个游戏里认识的网友介绍，我得到了一个新的工作机会。那公司设在成都市中心的写字楼，出入的人皆光鲜亮丽，站在楼下，自卑从我心底涌起。我联系网友说自己“不行”，他回：“你怕啥，都是两个眼睛一张嘴的，人事我都联系好了，上来面试，麻溜的。”

在楼下磨磨蹭蹭一阵子，我终于走进了写字楼。

“你好，请问一下32楼是走哪边呢？我去面试的。”我对着前台说，尽力不漏怯，但脚趾要把袜子抓烂了。

“这里登记一下，然后去右边高层电梯。”她看了我一眼，说道。

我填好信息，等电梯，一点都不敢东张西望，进入电梯更是动也不敢动。到了32楼，右侧写着“奇川金融科技”几个大字，我给网友发消息，他让我直接去前台，说自己是来面试的。我深呼吸一下，让自己不再那么惶恐，领了一张面试申请表填完，静静等待。大厅十分亮眼，两侧的鱼缸里是我之前从未见过的品种，直到响起一声：“你好，是石二吗？”

“是的，你好。”我一个激灵，循着声音望过去，人事微笑地看着我。

“好的，面试跟我到这边来。”说罢，她便走向一旁的会议室。

我跟着进去，会议室装修豪华，我又手足无措起来，坐好后她开始介绍公司，以及主要业务，我听得一脸茫然，“股票一手等于一百股”“T+1”“期货”……

“公司主要的业务板块和发展前景您也大概了解了，可以花个两分钟时间自我介绍一下吗？”

“可以的，我叫石二，之前做过……”我也记不清自己说了些什么，最后，人事告知，当天下午6点半之前会电话通知面试结果。

面试结束，我觉得没希望了。对于股票我一窍不通，甚至对数字都不敏感，这种公司怎么可能要我，养我吃白饭嘛？“没戏咯，还是看看下一份工作吧。”我骑着自行车四处转，看看有没有什么待遇好些的餐馆，能让我过渡一段时间。

我准备往回骑时，路上突然就接到了通知面试结果的电话，我竟然通过了。我激动地道谢，忍不住欢呼起来，骑车也更有劲儿了。我在心里盘算，工资3000，扣掉每个月800块房租，吃饭、水电、还钱，也许不够，不过节约点就是了，而且还有提成呢。

上班第一天，顶头上司专门带我熟悉了公司，她非常客气，询问完我的基本信息后，便把我交给一个“老人”带。

当天恰好是发薪日，现场所有同事突然都站起来了，然后一位光头开始讲话。光头边讲边扯开了面前的黑布，一堆红色晃得我睁不开眼——钱，全是钱，我从未见过这么多钱，堆了整张桌子。光头不紧不慢讲完话，周围的同事上前，他们拿着一叠叠的钱挨个从我面前走过，我心里升起了前所未有的对钱的浓烈渴望。光头讲完后，我借来前辈的笔记本，开始疯狂学习，死记硬背各种专业术语，“龙头股”“白马股”“黑马股”“科技股”“新三板”……下班时，顶头上司对我说：“公司需要统一着装，你自己去买一套西装，外套公司会发，你记得买白衬衣、皮鞋和西裤就好了。”

微信里剩下几百块，买完衣服减到200块不到，我只好去商店拎了一箱泡面回家。

公司早九晚九，我每天坐最早一班公交，7点多就到公司了。我需要按名单打电话联系客户，添加上微信，再由我们经理把这些人拉入一个“股票推荐群”。一到公司我就着手打电话，打到下午1点，上司问我“不去吃饭吗？”我摇摇头，说自己不饿，实则是手里的钱不允许。

同事们午休时，我就学习话术、专业知识，午休完毕继续打电话，同事们下班，我继续加班，晚上11点左右才匆匆收拾下班回家。回家只能骑自行车，成都早春的天气依然不友好，白衬衣包上劣质西装外套显然抵御不了寒风，不过我也没得选。到家了，吃一顿泡面，算是对自己的奖励。

但努力不一定有效，第一个月我没出单，拿到手的工资少得可怜，我想着下个月要加倍努力，可第二个月依然如此。唯一的好消息是，有一天，我在公司“卷”时被其他领导看见，发到了工作群，公司专门发了个不痛不痒的公告表扬我，还给我买了一杯从未喝过的高档咖啡“星巴克”，那玩意儿真苦。

第三个月，我终于开单了。不多，客户就充值了5万，但这是我的第一笔“成交”，我下定决心必须把这个客户伺候好。努力没有白费，18岁，我拿到了人生第一笔高工资，足足1万多，我觉得，上天也许还是眷顾我的。

可笑的是，直到公司被查封，我才知道我们做的不是正经营生，期货全是“假盘”，客户的钱进来就别想着出去，涨跌全凭后台的心情——这份工作我满打满算干了一年，心里还有点惋惜。

4

2019年5月，因为有了一些销售经验，这次找工作容易了很多，我很快在高新区得到一份教育机构的招生老师工作，包吃，我很满足，而且是下午1点上班。

起初出奇地顺利，梳着小辫子的领导似乎很重视我，第三个月便升我做了小组长。可这份工作着实辛苦，强度甚至比上一份还高，晚11点下班以后得加班到2点。作为部门里“唯二”的小组长，领导常拉着我们在公司楼下的公园商讨“业绩计划”，“新人怎么才能更快融入团队”，给我们画大饼——“只要你们好好干，晋升很快的。公司现在疯狂扩张，你看隔壁的负责人，人家才来半年不到都买车了，为什么你们不可以呢？”

“新人一定得带好了，你们一天天不要尽划水，特别是你，石二，别以为我不知道，你一天在干些什么，你还年轻就不知道努力一些？”小辫子瞅着我，但我那时眼皮都快睁不开了，连续一个月，7点天亮才能到家，下午1点又正常去上班，短短半年，我就白了少年头。

在这永无休止的画饼和作息颠倒的生活中熬，直到某天我彻底崩溃——7点刚下班，领导叫我10点回公司，我决定立马辞职，上司挽留我，但我真的吃不了这份苦，我甚至因为胃病在小区门口打滚。事后，“小辫子”还吞了我1万多块的提成。

这次辞职以后，我没来由陷入了迷茫期，休息了几天出去找工作，面试过了不想去。我把自己关在房间，日夜颠倒，慢慢地不想吃饭，饿到受不了才吃个面包、喝点水，然后关上窗帘，我不玩手机，可也睡不着觉。我觉得我似乎病了，但我不清楚得了什么病。

直到许久后父亲打来电话，一切似乎又要爆发了。父亲在电话那头咆哮：“你一天天的在干些什么？你看看你之前的同学，在新疆学挖机，人家车都买了。你一年到头出去工作，钱没挣到，还要老子给你转钱！”

“那份工作太熬夜了，我受不了，我这几个月也存了一些钱，够自己生活。”

“够？你才挣几个钱？上次的路费你还我了？这次出门上班谁给你的钱？以后你结婚不用钱？你能不能挣点钱。石二，我一天累死累活为了谁……”

我知道父亲后面要接什么，但不敢挂断电话，只能把手机远离耳边，那气急败坏的辱骂声还是不断传来。

手机滚烫滚烫的，父亲终于挂了。我的情绪像是找到了破口，终于决堤，我瞬时觉得一切都挺没意思的——为什么别人能有个好的家庭，而我只有被辱骂，甚至连解释的机会都没有？你俩无休止地闹离婚，已经10多年了，要离就离，别一天天地把我挂在嘴边，说是为了我好，可连陪陪我的时间都没有。我在学校里被堵在厕所要钱的时候、在我小时候哭着求你们别走的时候，你们从来没有在乎过我，只在乎你们自己！

哭累了，我把钥匙放在家门口，一路走到附近的一条河沟，我坐在边上，鼻涕流下来便用手抹一抹，止不住地流泪。我很想跳下去，百度自杀，却弹出来了心理救援电话，可是打不通。我妄想有人能救救我，但这一次没有人了，我已经很久没和朋友们聊天，他们自然也不知道我的情况。绝望之下，我跳了下去，可冬天衣服很厚，我没有很快沉下去，生物的求生本能，我开始在水里扑腾，河沟的水很臭，我被呛得一直咳嗽。

蛮荒唐的，我被一位路过的老爷爷看见了，他把我救起，我觉得很丢人，不住地给他道歉，然后一趟跑回出租屋，藏着哭。我想，这样就不会丢人了吧？

过年，我没有回家。一个睡不着的夜里，我实在实在太想家了，点开购票软件订了回家的车票，待到点开微信对话框，我又犹豫了，想起父亲说的：“你要是今年敢回来，老子把你腿给你打断。狗日的，老子纳闷生了你这个畜生。”

在出租屋的沉默里，我自嘲地笑了笑。好在朋友请我去他家帮忙看猫，我欣然接受，毕竟有免费的电脑。可那猫着实讨人厌，吃饭要来、睡觉要来，似乎空气里都是猫毛。

7天后，朋友归来，我回到新换的不足5平米的小房间，算了算，我把自己关了快3个月了。朋友劝我不要再颓废下去了，他主动给我介绍了一份工作，我也终于鼓起勇气继续生活。

这次面试公司也在高新区，似乎刚刚成立，就几个人，我甚至怀疑过是传销。老板亲自面试我，得知我之前做过招生老师并且业绩不错，这场面试2分钟便收场了。公司性质和上一家相似，但主要做互联网美术教育招生，老板免了我的试用期，薪资4500，没有提成。

回到家，我还在犹豫，可看看微信里仅剩的20块，嗯，该去上班了。入职后，在上一份工作经验的“加持”下，我可谓手到擒来，第一天下午就连开3单——在我之前，同事们从来没有在下午成过单，一般得等晚上老师讲完公开课以后才会有学生报名。同事们哗啦啦全部凑了过来，围在我这个好久没上班的人身边。

公司虽没有提成，但有一个福利——开一单可以抽2个红包，里面有5块到100块不等的人民币。第一天，我抽到了快200块，至少能让我不用吃家里的泡面了。我每天工作的动力都是“红包”，其次是“饿肚子”，以至于我都没注意到，自己第一个月就干了接近30万的业绩，公司第一，放在上家，至少1万多提成到手。我小小地懊恼了会儿，但领导说下个月就给我升职加薪，每个月底薪5500。

半个月后，我渐渐地和同事们熟悉了，人也比以前乐观多了。公司楼下有一个小烧烤摊，有时忙完我们会小聚一下，大家“AA”。一次我们正吃着烧烤吹牛，一阵“喵喵”声传来，一只瘦巴巴的奶猫，看着刚断奶，也许很久没有进食了。我们投喂了一根火腿肠，同事起哄，老“决明，决明过来”这样叫着，而且那奶猫还应——“决明”本是我在公司的花名——同事们叫“决明”，它就跟着走，很心机地一直跟到了公司楼下。商量一番后，我无奈把它带回了家，第二天去宠物医院，检查花费了1100多块，同事们均摊，我那时入职不久，只“意思意思”了100块。

自此，“决明”便跟我蜗居在5平米不到的出租小屋。它很乖，每天晚上紧紧挨着我睡觉，我一回家便黏上来蹭我。唯一的小缺点是，我只有一个枕头，它有点不识时务——这个家谁是大小王啊？后来，它成为了我一段时间的精神支柱，我撤回了“猫这种生物真令人讨厌”这句话。

这份工作越来越让人欢喜，工资涨到5500之后，公司逐渐盈利，给我们加上了业绩提成还有奖金，我每月的收入屡屡突破万元大关。我换了一个稍微大一点的租屋，“决明”跟着享福，猫条罐头天天投喂，小家伙迅速膨胀起来，睡觉压得我喘不了气，不过我的心很踏实，肉体是、灵魂也是。

公司获客渠道主要依靠抖音，平均下来每个学员的成本要100块左右。闲的没事时，我会去微博、知乎搜搜看，遇到想学画画的人便和他们闲聊，暗暗盼望他们能报名。我还发现了公众号投放广告的渠道，报给老板以后要来预算，立了军令状开始搞，效果很不错，获客均价能降到30块以下，并且质量比抖音差不到哪里。

我欣喜若狂，可老板见有“果子”，就把我一脚踢开。我愤愤，“这是我发现的，我也立下了军令状，为什么不让我来沟通？就这样抢走了我的成果？就凭你是老板？”但也没有真去吵架，默默地找人事拿离职单，她不想给——人事姑娘好像还是我招进来的。倔驴如我，还是磨来了单子，填完以后我迅速退了所有的工作群，甚至没管老板签没签字。

到家以后，我才发现与我关系不错的同事专门拉了个群，“聚酒令”给我饯行，真的很可爱了。

5

“躺尸”了1个月，前领导金三找到了我。金三帮过我很多，为人极聪明，我和他走得非常近。离职时，公司小100号人了，发展得很不错。金三给我一顿忽悠，他说给我投资，利润二八分，我没有脑热。后来，我在“小辫子”手下做事时认识的前同事团子回到成都，团子性格大大咧咧，我觉得自己不再是一个人单打独斗，刚好还没工作，这事便成了。

2021年10月，我们的公司成立，仍做之前的互联网教育。金三同他女朋友一起商讨公司名字，最终定为“成都青云信息技术”，我和他都是法人。新公司招人并不容易，我只能想法儿去挖靠谱的前同事。思量再三，我请来前搭档小杜，一个东北男孩，为人耿直，但就是过于胖了，我催他减肥，他从不放在心上。

公司人员齐备，开始正式运营。我负责广告投放，做业绩，小杜打辅助，但他上了没几天班便喊不舒服，我让他回家歇着，隔一天问一下他，他每每回“不太好”，我说去看看他，他说“不用”，也知道我走不开。后面几天，我的消息再无回音，我正好奇小杜是不是不想来了，便接到了他母亲的电话，她说小杜去世了，因为肥胖，但具体什么病也没给我明说。

如果我不让小杜过来上班，他就不会这么累了，如果我在小杜最开始不好的情况下就去看看他，如果……我除了悔恨，什么也做不了，甚至无法去参加小杜在东北老家的葬礼。公司才刚刚成立，我只能在一天的忙碌之后，坐在沙发上点燃一根烟，直至烟烫到手。

生活还得继续，广告投放，做业绩，优化流量……睁眼就是工作，我恨不得以一当十，忙得太晚了就睡在公司沙发上，也偶尔挂念在家里的“决明”。于是，我又领养了一只“拖鞋”陪它，那小家伙一到家就咬我拖鞋。

公司似乎发展得不错，招了10多个员工，我沾沾自喜，年底结算，盈利了，虽然就几万，但我已经很满足了，于是给员工们放了一个长长的年假。

我回家过年了，不是因为父母，而是为一个许久未见的朋友。在我的人生低谷期，她正忙着高考，顶着压力接纳了我的烂情绪。老友重逢，虽没什么话，但好像冬天也不冷了。我送了父亲一条好烟，给了母亲一个手镯，翌日去外公家做了一顿温馨的饭。吃完我就坐车回了成都，24小时都没待满——我觉得家里给的温暖，甚至都没有两只猫来得浓烈。

2022年年初，我很快投入工作，也许是市场原因，也许是管理问题，公司连续亏损，开始是勉强能周转，但业绩惨淡，金三有继续投资，但他一万、两万挤牙膏式的投资根本不够用，没办法，我开始借网贷。最终公司还是解散了，员工工资拖了一些时日，当月社保也需要缴纳，而我根本借不到钱了，网贷也榨干了。21岁，我的信用仅仅值5万，只能靠金三了。

办公室剩我一个人，员工们在微信上逼问：

“你再不发工资，我明天就去公司搬电脑了。”

“说好的几天时间，我们给你了，可是现在都快过去半个月了，工资没发，社保没缴纳，我这边公司要给我买社保，你就不能快一点嘛？”

我加紧催金三，又安抚员工们，很累，我准备创业时就预想过今天的局面。半个月后工资发了，再没有员工找我，世界突然就安静下来。

公司散伙了，我倒不觉得气馁，也没有因为欠钱而感到压力很大。突然闲下来，我有些不知所措，似乎又回到了“把自己关起来”的状态，还是睡不着，几天不吃东西也不觉得饿。有朋友说我在“修仙”，真这么简单就好了。屡屡受挫，什么都做不好，也没有人愿意爱我，甚至连喜欢的东西都没有。我为什么要活着，这糟糕的人生还有继续的必要吗？

不敢去想，但是也控制不住。一想就没由来地心慌，随之而来的便是躯体症状，我疯狂地捶打自己，用衣架把自己勒到窒息，似乎只有这样能让我不再想。我不喜欢与人诉苦，也不喜欢说自己的这些症状，更不愿意承认自己有抑郁症。我觉得那是耻辱，我的人生已经够失败了，我不想更加的耻辱。

6月末，那天太阳很好，上午心情好了一些，我起来下了把棋，不出所料“老八出局”了。我把办公室草草收了一下（毕竟还在苟延残喘），然后我看了一部电影，写了遗书，等到前员工来了以后（她是我高中同学，大三实习时被我连哄带骗地抓来我公司），拿了一包烟出门了。

“你去干啥？”

“你管我，一起出去晒太阳？”

“我才不去。”

下楼打车，午后太阳热辣，我躲在门口。车到了，写了两份遗书，一份发给了我的十年好友，一份发给了金三，发完我把手机关机了。

我点了根烟，走到桥中间，回头看了看并没有人，一根烟烧完，我跳了下去，这次我选了个挺高的位置，怕自己死不掉吧。可能老天爷真的不太愿意收我，河水太浅，只没到我脖子，喝了几口臭水以后，我自己爬上了岸。腿上划了一个深深的口子，手机还在，拖鞋不见了，地板烫脚，我一瘸一拐地往回走。

走到大概一半，路边来了个警车，有警察下来问：“你是不是石二？”我点点头，他说：“上车。”朋友报警了，警察说朋友们还在烈日下找我。到了警局，朋友们都在，都很担心我。我知道他们在关心我，可我感觉不到爱，我真是一个奇怪的家伙。

朋友们开始日以继夜地守着我，怕我再想不开，我住11楼，跳下去就直接嗝屁了。他们回家洗澡都是轮着班的，还直接把我的嘴扒开喂饭。有天，我想自己下楼走走，金三的女朋友要陪着我，我不愿意，她很生气地骂了我，然后哭了。我感到很抱歉，但是我想一个人静一静。

如此过去几个月，慢慢地我能够正常生活了，他们才放心下来。

好一些以后，我依然不太想出门，只是没有之前那么难过，也不会有猛烈的情绪卷上来。我开始做点自己喜欢的事情，我尝试过和之前学画画的学生聊天，还能赚些钱；尝试过一个人出去走走，但被朋友拦了下来；尝试过阅读一些文字，只不过依然静不下心。直到看到一句话：“你不必在乎你没有什么，你应该看看你拥有什么。”

我想，是的，我拥有我的小猫，爱我的朋友。“人不能两次踏进同一条河流”，过去的已经过去了，过去的我也应当是死了，只有如今的我。

（文中人物名、公司名为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《大象席地而坐》(2018)，图片与文章内容无关，特此声明。