钱宇平：消不尽的劫

钱宇平生病后，他年迈的母亲曾向一位记者叹息：“我们把一个优秀的孩子交给国家，指望将来能享儿子的一点福，不料要受这份苦。”老人只是哀叹命运，并不想具体抱怨什么。事实上，中国棋院在对待钱宇平的态度上颇为人性：国家队一直资格保留，工资照发，前年还拨专款帮他购买住房。

一个偶尔让知情者唏嘘的事情是，钱宇平在上海住的医院，正是父亲的单位，其父钱得胜先生本身就是上海颇有名气的精神疾病专家。这位当年上海高校的围棋亚军培养出一个了不起的棋手，但还是难以洞悉儿子的内心。

那注定是一部漫长的、复杂的、不为人知的灵魂磨难史，直到现在，也没有谁可以找出某个确切的缘由，肯定地说，瞧，就是这个害了钱宇平。

但人们有“假如”的权利。假如钱宇平不是那么早开始专业训练，假如他有一个更完整而快乐的童年……

1990年，“钝刀”钱宇平在中日围棋擂台赛战胜日本老将坂田荣男

1974年的上海国际饭店，日本围棋教育家安永一与一个未满8岁孩子下了一局指导棋，当时的老照片上，那孩子弱小的身躯与硕大的脑袋在画面中显得很醒目，他就是钱宇平，当时已被誉为“围棋神童”。安永一后来回忆说，这个小孩子让他刮目相看，原因不仅是围棋天赋，而是其一次长达35分钟的长考。如此年纪竟有这般定力和执著心，让安永一惊叹不已。

4岁开始随父亲学棋，6岁跟从名师邱百瑞，钱宇平很快在同龄人中出类拔萃。小的时候，钱宇平的脑袋就出奇的大，尤其符合人们对神童形象的预期。人们最初叫他“钱大头”，后来改为“钱大”，这个称谓跟随他直到现在。

父亲面容随和，少言寡语，但在学棋上对孩子要求极其严格，他每天上班前给钱宇平留一道考题，必须当日解开，否则就要痛斥一顿，甚至拿木尺打几下手心——是不是有点类似传说中的私塾先生？钱宇平的倒立功夫不俗，据说也是缘于小时候父亲要求早晚练习，为的是让更多血液倒流到脑部，有利棋艺提高。

据家中长子钱宇光回忆，父亲出的题目大多略带挑战性，却又难度适中，天资聪颖的钱宇平苦思之下，基本都能避免手心的皮肉之苦。

某种程度上，这确实像是一个造物主专为围棋而差遣的生命，但一些遗落在童年的生活碎片表明，钱宇平也有过与其他孩子相类的志趣和天性。

在钱宇光的记忆中，童年时代的钱宇平谈不上多活泼，却也并不自闭。“我们在上海体育宫学棋的时候，他因为贪玩，经常迟到，那时候打球、斗鸡，什么他都玩。”体育宫的体操训练房的屋顶格外的高，有一个三层楼高的室内阳台，淘气的钱宇平喜欢上演惊险一幕——从阳台一跃而下，落到下面的海绵垫子上。

不满13岁的时候，钱宇平成为当时国家队惟一的特招少年棋手，最早入选国家队的那批棋手中，除了他，年龄最小的也已16岁，在队友们眼里，钱宇平很是可爱，但这种喜爱有点居高临下，年龄的差距让他们很难玩到一起，至于真正的交流，难度自然比一起游戏还要大。

这个下围棋智商超群的孩子，打扑克牌却全然不开窍，连一向厚道的曹大元都评价说，“真是特别特别臭”。足球、篮球活动，“钱儿童”也喜欢参加，可惜其运动天赋并不强于打扑克牌的水平。有一次，伙伴们踢五人制足球，钱宇平正好是第十一个，照例只得在场外坐冷板凳。不料比赛伊始，一位同伴扭了脚，钱宇平赶紧冲上去，以为可以替补登场，可惜本方的四个人异口同声地表示，宁可缺一个人，也不要钱宇平这个累赘。

到了十七八岁的时候，钱宇平朋友寥寥，下棋在他的生命中变得越来越重要，他开始发狠钻研，遂成“打谱机”。

他的棋风也发生了巨大改变。在此之前，棋盘上的钱宇平彪悍蛮横，不讲棋理，到处追杀对手，一局棋下来，波澜壮阔，都是靠大龙（围棋里一方连片的棋子）的生死定输赢。成年后，他潜心修炼，居然成为中国官子功夫最出色的棋手之一，江湖人称“钝刀”，意为杀人不见血，令对手一点点忍受漫长的折磨。

“小的时候我喜欢绞杀，只要是乱战，心情就开朗起来。后来改变棋风，完全是职业的需要，为了棋力提高，只好这样。”钱宇平说他本性上还是喜欢绞杀型对局。事实上，这不单是他的本性，以围棋为游戏的人们，又有几个喜欢四平八稳地下到最后一手小官子？

进入国家队以后，钱宇平回上海的机会每年尚不到一次。最初几年，他的返家会给简陋的居室带来难得的说笑声。后来的情况完全不同了，钱宇平渐渐出了成绩，而每次一回家，他总是把自己关在小屋里打谱，全家人也被要求保持安静，只有钱宇平打完谱出来才敢说话。

哥哥钱宇光略有歉疚地说：“宇平是一个满脑子都是棋的人，性情特殊，又爱钻牛角尖，身为家属，我们没有很好地关心他。”

2007年1月23日，三星杯围棋赛的决赛在上海华亭宾馆进行，钱宇平意外地出现在研究室里，引起一阵骚动。他不想成为焦点，他更愿意坐下来和大家一起摆棋，然后口无遮拦地发表自己的看法。后来，国家围棋队主帅马晓春私下说，从钱宇平的点评中判断，他的很多招法已显得“很不专业”。

比赛结束，常昊战胜了李昌镐，人们蜂拥着跑出去恭贺新的世界冠军，只剩下钱宇平坐在棋盘前，孤独地继续着他的研究。因为住所距此不足一公里，钱宇平两次现身决赛场，也许，这次意外亮相，亦将是他距离曾经的生活最近的一次。

当初在上海市精神卫生中心病重住院期间，钱宇平有时头脑清醒起来，会情不自禁地痛哭：“我的命真苦。”他不甘心就此告别棋坛，生活中也实在找不出别的什么可以替代围棋。时至今日，他还偶尔想着要继续职业生涯，出席国际比赛。“最近两三年，我多次向中国棋院申请重返一线，领导一直拖着。”

没有人忍心告诉钱宇平，重回一线几乎没有任何可能，人们宁愿他继续抱有天真的梦想。事实上，钱宇平自己的判断也摇移不定。“还是有一些愿望没实现，不下有点遗憾”，“要是参加激烈的比赛，可能吧，身体会是个问题。”

由于身份仍是中国围棋队在册成员，职业棋手，钱宇平目前也没有资格参加业余比赛。无棋可下，这对嗜棋如命的人而言太过残忍。

去年，朋友送了一台电脑，钱宇光教会弟弟在网络上下棋，给了他一个ID，并特意告诉他，同时有几个人在用这个ID，输赢无所谓。

钱大，残酷的竞技注定不属于你，欢迎回到没有恐惧感的围棋世界。你可以继续做你的快刀了，你可以尽情追杀对手了，你可以在疲惫来临时收兵了。尽管网络上的失败也不那么舒服，偶尔输给韩国人还会有中国棋迷骂几句，但这些郁闷都是如此轻微，比起当年极端沉重的职业生涯，后者是整座泰山，前者只是山上的一块石头。

今年4月，东洋证券杯的网络围棋大赛接受报名，无论什么国籍，也无论专业或业余，网络9段高手皆可参与，而且奖金不菲。参加资格赛那段时间，钱宇平会很自豪地告诉造访者：“我最近有一些很重要的事情要忙。”现在，网络9段棋手钱宇平已经顺利赢取本赛资格，他兴奋地做着准备，甚至盘算起奖金收入。

春光又一次照临钱宇平昏暗的小屋。

棋下得累了，他喜欢有一搭无一搭地看电视连续剧，比如《暗算》，“主要看警匪片，抓人的。”他说自己偏爱那种“紧张感”。与若干年前的紧张感截然不同，现在，它成为钱大消遣的一部分。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：Getty