当她遭遇第一宗罪

不管我多么谨慎，还是麻烦不断。有一次，学校里有个墨西哥男孩鬼哭狼嚎，说我打了他。我没有打他。我还常常被指控偷东西——一条项链、一把梳子、一个戒指，或者一个硬币。但我从来没有偷过东西。

我只有一个办法解决这些麻烦——保持沉默。格蕾丝阿姨来看我时，都会问我过得怎么样。我总会告诉她一切都好，因为我不希望看见她的眼睛暗淡下来。

有些麻烦确实是我的过错。我的确打过人，扯她的头发，把她撞倒。但更糟糕的是我的“性格缺陷”。一个有些早熟的孩子总是睁大眼睛，不说话，只渴望一件事情——被那些家庭送走，看起来像个无法摆脱的讨厌鬼。

只有一个家庭，我不希望被他们送走。那家有四个孩子，由外曾祖母照料，她已经一百多岁了。她总是给他们讲一些令人毛骨悚然的故事，关于印度大屠杀、炼金、火刑，还有她年轻时其他一些疯狂的事。她说她曾经是水牛比尔的好朋友，在与野蛮的印第安人的战斗中，她曾与他并肩作战。

我听她讲故事，听得心惊肉跳，尽自己所能讨好她。在她的那些故事里，我笑得最大声，抖得最厉害。但是有一天，她的一个外孙女向她告状，她裙子的领口被撕破了，她说是我干的。我没有。但这位老印第安斗士不相信我，于是我又被不光彩地送回了孤儿院。

我的很多麻烦都是因为这类小事。从某种程度上讲，这些根本算不上是麻烦，因为我已经习以为常了。事实上，当我回想起旧日的时光，我记住的是各种趣事与令人兴奋的事。我在太阳底下玩游戏、奔跑。我也幻想，不仅幻想父亲的照片，还幻想其他事情。

我主要幻想的是美貌。我梦见自己变得很美丽，当我从人们的身边经过时，所有人都转过头来看我。我梦见五彩缤纷的颜色——红色、金色、绿色、白色。我梦见自己穿着华丽的衣服骄傲地走来走去，所有人都艳羡我的美貌，耳边全是溢美之词。我自己编造着那些赞美我的话，大声重复，仿佛真有人这么说过。

幻想让我的生活更加轻松。当我在某个被贫穷折磨得痛苦不堪的寄宿家庭的餐桌前时，我就幻想自己是某个豪华酒店的服务生，穿着白色的制服，所有走进就餐大厅的人都会停下来，看着我，大声地赞美我。

即使在初恋之后，我也从未幻想过关于爱情的事情。那时候，我大概八岁。我爱上了一个叫乔治的男孩，他比我大一岁。我们过去常常一起躲在草地里，直到他感到害怕，跳起来，然后逃跑。

我们在草丛里的所作所为并没有令我害怕。我知道这样做不对，否则我就不会躲起来，但是我不知道什么是是非对错。晚上，我清醒地躺在床上，想要弄明白什么是性，什么是爱。我的心里充满了疑问，但是没有人能回答我。同时，我知道大人们总是哄骗小孩——从美味的汤到圣诞老人，都是谎话。

2012年底，美国联邦调查局（FBI）公布了一批未曾面世的梦露旧照，这是其一 （AP/图）

直到有一天，我没有问任何问题，就知道了什么是性。那时我大概九岁，我寄宿的那个人家有个房客叫希梅尔。他看上去很严厉，每个人都尊重他，称呼他希梅尔先生。

有一天，他开着房门，我从他的房间门口经过时，他小声对我说：“诺玛，过来。”

我以为他想让我帮他跑腿。

“希梅尔先生，您想让我去哪儿？”我问道。

“哪儿都不去。”他说，然后关上了我身后的门。他冲我笑了笑，将门反锁上。

“你现在出不去了。”他说。仿佛我们在做游戏。

我站在那里，盯着他看。我感到害怕，但是我不敢叫出声来。我知道，如果我大喊大叫，我又会被不光彩地送回孤儿院。希梅尔先生也知道这一点。

他抱住我的时候，我用脚踢他，拼命挣扎，但是我没发出一点声音。他太强壮了，我无法挣脱。他不停地在我耳边低语，让我乖点。

当他打开门，放我出来时，我跑去告诉“阿姨”希梅尔先生的所作所为。

“我有事情要告诉你，”我结结巴巴地说，“希梅尔先生，他……他……”

那位阿姨打断了我。

“你竟然敢说希梅尔先生的坏话，”她生气地说，“希梅尔先生是位绅士。他是我最好的房客。”

希梅尔先生走出他的房间，站在门口，微笑着。

“你真丢人！”阿姨盯着我，“只知道告状！”

“这次不一样，”我开始辩解，“我必须要说出来，希梅尔先生他……”

我又开始结巴，停不下来。希梅尔先生走到我面前，丢给我一枚硬币。

“拿去买冰淇淋吧。”他说。

我把硬币砸向他的脸，然后跑开了。

那一晚，我躺在床上哭泣，想要自杀。我想，如果没有人站在我这边，听我说话，我就要开始尖叫。但是我没有叫。

一周之后，全家要去参加布道会，包括希梅尔先生。“阿姨”坚持让我一起去。

那个地方很拥挤。每个人都在听传教士布道。他一边唱，一边诉说这个世界的罪恶。突然，他呼吁所有的人都走向他所站的祭坛，忏悔。

我冲到所有人的前面，开始说起我的“罪孽”。

“小妹妹，跪下来。”他对我说。

我跪下来，开始说起希梅尔先生是如何在他的房间里猥亵我。但是其他的“罪人”挤到我的身边。他们也跪下来，开始大呼自己的“罪恶”，淹没了我的声音。

我回过头，看到希梅尔先生站在无罪的那群人中间，大声祷告，祈祷上帝原谅有罪的人。

本文摘自浦睿文化出品《玛丽莲·梦露：我的故事》，网易“人间”经授权转载
题图：东方IC