“超跑的轰鸣声就是最动听的音乐”

李斌从小跟父亲很少见面，由于父母关系不佳，他跟着母亲在老家读书，任由父亲在南方打拼。那段时间书没读多好，倒是认识了一大帮社会上比他年龄大的人，天天带着他们玩。这么多年来，从来都是他带着身边人玩，他很享受主心骨的感觉。

而父亲缺失后，陪伴他的是柴油版的模型直升飞机和快艇，限量版的吉布森吉他，以及两辆哈雷摩托，未来，他还想在海南置办一艘游艇，这些玩具都能填补心中的那个窟窿。

他还曾开着悍马跟一帮兄弟进过原始森林，在没有路的地方硬轧出路来。回想起当时车轮贴着悬崖边走的惊险，他还心有余悸，但当路程最后那片人迹罕至的天鹅湖出现在眼前时，一切恐惧都烟消云散，那次冲破恐惧的经历令他终身难忘。

刚接班的几年里，回忆起父亲对他的评价，最大的赞美是一句“不错”。可就是这个凡事得不到父亲认可的孩子，短短的两年时间，操起了三个地产的盘。西南小镇的这个盘已经准备了4年，本来他的设想是做成岛屿状，每个岛屿住不同圈层的人，通过船来往，类似于迪拜棕榈岛的概念。可现在对照市场，回归现实，他只能把水系与陆地连接，更接地气一些。眼看预售期将近，他还没找到整个楼盘的定位，既不知道卖给谁，也不知道通过什么方式卖，为此他很困惑。

白天我和李斌主要在他楼盘的会所里待着，那里的一个茶室里有上好的茶叶和香灰，不管头天晚上折腾到多晚，九点前李斌都会准时来到这里，头发打理整齐，黑衬衫稳当地扎进西裤里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，点上一炷香，又或加热一炉沉香，然后亲手泡上一壶各地搜罗来的好茶，开始一天的工作。

随后各个工作人员轮番进来汇报情况，他们的岁数都比他大十岁以上，有的甚至已经白了头发。比起两年前在家乡的办公室就着雪茄的烟雾，当着一帮兄弟心不在焉地处理工作，如今的他显得老练了许多，更多时候是听，然后做出判断。某些特殊时刻，他会直接拨通父亲的电话，通话都很简短，但却都是战略性的决策问题，尤其是在处理政商关系上，末了，他总会提醒父亲多注意身体。

除了工作上的事情，也有老员工来表示感谢的，为了孩子上重点中学的问题得到圆满解决。据李斌的秘书说，多年来他从没见过老板垂头丧气的样子，只要出现，必定精力充沛，这点似乎是继承了老李总的精神，十几年前，他还只是一个拉板车的。

闲暇时候，他带着我来到楼盘内的楼王参观，房子的面积是其他别墅的两倍以上，室内的透明恒温泳池还正在装修，酒窖正等着红酒入库，院子里用纱网隔开了一个区域，里面一只孔雀正悠闲地散着步，未来他想把这栋房子打造成自己的私人会所，接待各方友人，他也曾跟一个朋友开过玩笑，用这栋楼王换朋友手上的一辆帕加尼跑车。

一个下午，李斌忙着在楼下大厅接待一家省城国有银行的领导班子，就融资的事进行商讨，我则换上跑鞋，沿着楼盘外的国道，跑入了旁边的乡村。在乡间的田野上跑步别有一番情趣。此时正值农忙季节，田地里摆满了稻谷垛，空气中一股焚烧麦秆的味道，运猪车从身旁经过，满眼大奶子一晃一晃，偶尔还有赤裸上身的农民跟你搭讪，接着是由近及远的声声炮响，繁忙的一天就这样划上了句号。不知道这幅场景还能存在多久，房产的开发热潮正席卷着这座县城。

站在农田和房地产会所交界处的马路上，我突然想到，李斌虽然在这个地方驻扎数年，但肯定没机会一个人跑步出来，呼吸田野间的空气。在不到30岁的年纪里，肩上担负着两个数亿元的楼盘重压，如果这么看来，呼朋唤友，不断换新的玩具，这完全不过分，因为无论他外表再淡定从容，其实内心还只是一个孩子，这种单纯和简单是我在很多二代身上体验过的，他们说话直接，爱憎分明，内心总是充满一种善意。

晚上的饭局有几拨人组成：准备来当地投资的老板，几个一起从外地过来的官员，还有当地的一把手和纪委书记。为了表示诚意，也为了在“老板”面前表现，外地的几个低级别官员们拿着分酒器干了起来，短短的半小时里，“逼着”当地的一个官员连喝了六个分酒器的白酒。坐在主位的一把手滴酒不进，微笑不语地看着饭桌上的混乱局面。倒是其中的一个女官员脸色很不好看，她拿出胃药，还是被硬灌酒，数次推托后差点翻脸。

几天后，在县城的夜总会里，几打啤酒下肚后，李斌突然凑到我耳边说：“其实我根本不喜欢做房地产，太无聊了，天天装成个老总坐在办公室里，累啊，我的梦想一是进军娱乐业，当歌手，开一场万人演唱会，二是玩跑车。”他指的玩跑车是等三个盘做完之后，把赚到的钱投入到建设中国第一条国际级的技术赛道中去。这是受法拉利赛道的启发。他曾亲自体验过，那里的赛道可以在15分钟内干燥，15分钟内变湿。在具备测试跑道的基础上，他更希望整合各方资源，打造中国自己的超跑。至于娱乐，他曾经在北京投资几百万成立的娱乐公司，尽管旗下有几个签约艺人，但现在似乎已处于停滞的状态。

这是李斌少有的表露自己真实想法的时刻，与同龄人相处，他更喜欢旁听和观察身边人的反应，偶尔也会抛出几句话来，但往往都浮于表面，更多与吃喝玩乐或分享一个物件有关，这个物件可以是跑车、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。与他相处，虽然事事服务周到，几乎是想要什么都能满足你，但你能感觉到他内心是收紧的，无法真正走进。

在一个夜晚，李斌还曾给我打过一次电话，他那时正在山里穿行，信号时断时续，他说自己这么多年来太累，而且见识和眼界有限，他非常希望能出国几年，充充电，他开始咨询我的看法，我对此表示出了百分之百支持的态度，并给他提了许多学习英语的方法，他在电话里很兴奋。

半年过去了，他成了父亲更为紧密的战友，他们几乎是轮换着盯守着新楼盘的开放，一天都不能离开，银行的人要洽谈，政府的人要处好关系，就连工地打架都要李斌亲自下去处理，随着几个新盘的开张，他是无论如何也没法松绑了。

本文摘自鹭江出版社《财富的孩子》，网易“人间”经授权转载