北京
六年前，因为在网络上发布一篇《中国神酒“鸿茅药酒”，来自天堂的毒药》的帖子，谭秦东从医生变成“犯罪嫌疑人”，经历跨省抓捕而身陷囹圄三月有余，取保候审后又一度陷入精神障碍。
事后，谭秦东渐渐从舆论声潮中退去，回归普通人生活。直到前不久，他的一则朋友圈动态引起关注。他称，自己已经离开医生岗位，原因是得了肾脏疾病。
回归大众视野后，媒体给他的身份标签仍是“鸿茅药酒事件当事人”。尽管这段经历让他无比痛苦，但现在为了关注度，他已经可以坦然接受。他说，“世界上没有后悔药吃”“要活下去”。
图为谭秦东近照 受访者供图
01
谭秦东是谁
原南方医科大学第三附属医院麻醉医师——这是搜索引擎上关于谭秦东的人物介绍。
颜值爆表，文采飞扬，医术精湛，医德高尚——这是谭秦东在社交媒体上给自己写的简介。
鸿茅药酒事件当事人——这是多数媒体在近期采访谭秦东时加上的标签。
谭秦东是谁？这个问题要从六年前说起。
2017年12月，还在广东当医生的谭秦东发了篇题为《中国神酒“鸿茅药酒”，来自天堂的毒药》的网帖，从心肌变化、血管老化、动脉粥样硬化等方面，想说明鸿茅药酒对老年人会造成伤害。
随后，涉事企业以他恶意抹黑造成自身140万元经济损失为由报警。2018年1月，内蒙古凉城警方以“损害商品声誉罪”将他跨省抓捕。2018年4月17日，内蒙古自治区人民检察院指令凉城县人民检察院：将该案退回公安机关补充侦查并变更强制措施。
2018年4月17日，谭秦东取保候审后，从凉城县看守所走出来。同年5月份，谭秦东突发精神疾病。治疗两天后，病情稍许稳定，但血压较高，偶尔还会说胡话。没过几天，谭秦东发道歉声明，鸿茅药酒公司同日发布声明说，接受谭秦东本人所做的致歉声明，并撤回报案及侵权诉讼。
谭秦东被捕前后对比图 图片来源：网络
这段经历让谭秦东在互联网上留下了一张有标志意义的照片，也自此改变了他命运的轨迹。
鸿茅药酒事件之后，谭秦东在北京接受了一段时间的精神治疗。2021年，用药戒断以后，他回到了长沙并参加了全科医师培训。2022年，他到广州一位朋友的诊所上班。2023年，他被查出急性肾衰竭，在慢性肾脏病的基础上一下进入了慢性肾衰竭四期。
不久前，谭秦东在个人公众号上发文“我是一个命苦之人”。他在接受中新健康采访时说，“人生八苦，生老病死，我觉得就差最后一劫了。”
02
离开医生岗位
再次出现在大众视野中，谭秦东已经告别了医生岗位。
谭秦东曾表示，自己之所以离开医生这个岗位，是因为自己病了。然而，中新健康了解到，更为直接的原因还是“鸿茅药酒事件当事人”的标签。
2018年以后，谭秦东尝试回公立医院找工作，却四处碰壁，许多公立医院以他是新闻人物担心舆情风险为由而拒绝。
“我在广州的一家公立三甲医院找工作的时候，到最后院长看我的简历时，说这个人有问题不能要，怕不安全。还有广州的一家民营三级医院，我都已经聘用进去了，网络运营部门突然向院办反映，说这个人是个新闻人物，不能要，怕影响公司的股价。”
这些经历被谭秦东写在自己的公众号里，也在他接受采访时反复提到。
“我在那个民营医院都已经出了两天门诊，就因为后面发现我是个新闻人物就不让我去了。我就觉得这是我内心里面最大的一道坎儿。”他接着说，“我不知道我究竟是配不上它还是怎么的。”
谭秦东毕业于中南大学，曾在南方医科大学第三附属医院担任麻醉医师。他认为自己的履历比那家民营医院的大部分医生都要好。
医生始终是谭秦东最在意的身份。他总说，“不为良相便为良医。”
这或许与他的家庭教育有关。谭秦东的母亲是一位医生，从小要求他和姐姐必须学医。长大后，姐姐学了中医，谭秦东学了西医。采访中，他坦言，“现在不能再当医生，这个打击挺大的。”
谭秦东的社交媒体账号
03
用“疮疤”换关注度
虽然离开了医生岗位，谭秦东还是坚持在网络上做医学科普，还拥有了超过150万的微博粉丝数量。
科普是谭秦东从出事前就开始做的，但过去的账号名字叫“谭彦祖医生”或者“谭彦祖”，直到最近，他把自己的社交媒体账号名称改成了“谭秦东医生”。
“谭彦祖”是粉丝给他的称呼，后来出事后，这个名字成了能帮他遮掩过往经历的一个符号。大多数人只知道账号的主人是个有趣的医学科普工作者，少有人会深究他有过哪些经历。
“不想被别人关注，那个标签就像一个疮疤一样，我不想暴露给人。”谭秦东说道。但这个想法去年生病以后就发生了改变。“我一直想努力回到正轨，但是回到正轨没多久，去年11月份的急性肾衰竭就直接把我推到了深渊。”
图为谭秦东现在的住所 受访者供图
离开医生岗位以后，谭秦东在三个月内住了四次院。除了自己身患重病以外，谭秦东的女儿也被查出“多动症”，需要常年用药，而他的妻子因为要全心照顾女儿也没有太多收入。
很长一段时间里，谭秦东靠大学同学接济，他们甚至帮他交了医保和社保，又为他介绍一些写文案的活来勉强支撑。
渐渐地，谭秦东发现这样的生活已经难以维持。
在多个平台的账号介绍中，他开始强调那个曾经被他视为疮疤的标签——“鸿茅药酒事件当事人”。他说，“我已经无所谓，用它来换一些关注度，然后让生活状况可以改变一点。”
重新带上标签后，围绕谭秦东所产生的话题热度的确越来越高。他第一篇回忆性质的公众号文章就有10万阅读量，现在抖音粉丝数也有18万。
流量确实为他缓解了收入上的燃眉之急。在文章里，他开通了卖书链接。现在已经卖了将近3000套，收入近6万元。
谭秦东和他的吉他 受访者供图
谭秦东现在每周会直播一次，他说这是为了给关心他的网友报平安。但他暂不考虑直播带货。“没有那个鉴别能力，怕翻车。”
生病后，谭秦东还学了吉他，这是他二十多年前就有的梦想。他自称生命已经进入了倒计时，“现在就是想陪着我的女儿长大，母亲也七十多岁了，我还想对我母亲尽孝。”
