【新春走基层】三站·三代·三十年｜烟台腊月里的烟火与新生

　　编者按：2026年是“十五五”规划的开局之年，是启航新征程、谱写中国式现代化新篇章的重要一年。在这岁序更迭、春意萌动的时节，我们再度出发，共赴一场与新春的约会。即日起，大众网烟台推出《新春走基层》专栏，组织记者深入各区市、走进一线，从田间地头到工厂车间，从社区街巷到项目现场，记录奋斗者的身影，捕捉温暖人心的故事，真实呈现这座城市的蓬勃生机，生动描绘人民群众美好生活的新画卷。

　　时间：2026年2月5日

　　地点：烟台三站小商品批发市场

　　记者：陈晓

　　腊月的烟台，寒风裹着年味，钻进大街小巷。三站市场里早已红灯笼高悬，春联、福字、干货礼盒铺满摊位，行人手中拎着大包小包，步履匆匆，脸上却漾着藏不住的喜气——这是刻在烟台人记忆里二十多年的“年货地标”。

　　地标之下，是三段看似平行、实则交织的岁月。他们中，一个守着父辈的摊位接续前行，一个从不及柜台高的孩童却跟着父母在摊位前长成青年，一个从柜台后的青涩青年，成长为智能时代的行业领跑者。他们的故事，始于不同的年代，却扎根于同一片土壤；他们的轨迹，如同市场里交错的小巷，最终都指向同一个答案：发展。透过他们的日常，既能看见老市场在时代浪潮中的坚守与蜕变，也能读懂三站人的生活百态，更能见证烟台年味的传承与新生。

小杨（黑衣服）正给客户介绍干果

周方罡正给客户算账

孙彬彬在介绍自家的设备

　　刻在三站时间轴上的三个“十年”

　　第一个十年：生根（2004-2014）

　　时间倒回2004年。当周方罡的父母在三站一间25平米的店铺里售卖针织品时，隔壁13岁的小杨，每到周末都会在自家的批发超市里帮着看店。那时，市场的主旋律是“批发”，是“走量”，南来北往的货，摩肩接踵的人，构成了三站粗粝而蓬勃的发展底色。

　　“那时过年前，人挤得脚不沾地，货发都发不完。”这是周方罡从父母口中听来的创业往事，也是小杨亲眼见证父母走过的黄金年代。彼时，刚从自动化专业毕业的孙彬彬，也在这里租下一个小柜台，售卖食堂售饭机，他面对的，同样是这片喧嚣热闹、充满机遇的土壤。

　　这第一个十年，是三站作为传统商品集散地的鼎盛时期。他们如同三颗不同的种子，先后落入这片沃土，在烟火氤氲中扎根生长，汲取前行的力量。

　　第二个十年：生长（2014-2024）

　　2014年前后，时代浪潮悄然转向。电商崛起、消费分级，单纯依靠“走量”的批发模式，遭遇了前所未有的挑战。

　　就在这时，周方罡正式接过父辈的接力棒，接手店铺经营。他没有盲目扩张品类，而是选择将“袜子”这一单品做精做深，从传统批发转向零售与体验结合的新模式——对他而言，这是一场全新的挑战，而他的应对之法，是用品质与口碑对抗流量。一街之隔，在小杨家店铺打工的杜大姐，也敏锐地感知到了市场的变化：“利润薄了，但东西一定要好，老客才会一直认你。”她始终坚信，品质就是最好的口碑，这是做生意的硬道理。

　　而孙彬彬的成长轨迹，则代表了三站人另一种向上的可能。小小的柜台，早已装不下他的梦想，他顺势而为，将业务从单一的售饭机，拓展至智能安防系统领域；他的客户群体，也从学校食堂，延伸到万华、杰瑞等本地龙头企业。这第二个十年，是分化与选择的十年。面对同一股时代潮水，他们做出了不同的选择：有人深扎垂类、精益求精，有人坚守品质、以诚待人，有人拥抱变化、科技跃迁。路径虽异，初心相通，都是为了在时代的变局中站稳脚步。

　　第三个十年：守望与未来（当下）

　　如今，腊月的三站依旧红火，红灯笼高悬枝头，红色的年货铺满摊位，来往行人手里拎着刚购置的年货，脸上满是欢喜。他们三人的人生轨迹，在这片熟悉的土地上交汇，勾勒出中国基层商业生态最鲜活、最完整的剖面。

　　周方罡的店铺里，随处可见喜庆的红色针织品，前来采购的客户，大多会一次性买上几十双，带回家分给家人。他笑着说起烟台人的年俗：“大部分烟台人过年，都要穿点红色，图个吉利喜庆。”这份对传统习俗的坚守，藏着最朴素的年味。

　　小杨家的摊前，依旧是最动人的烟火气：客人随手抓起一把瓜子品尝，尝得满意了，便笑着询问价格、挑选打包。这份无需多言的信任，是人情味的体现，也是品质的最好证明，更是三站人守望的温暖。

　　孙彬彬的仓库里，整齐堆放着各类智能监控设备，这些冰冷的机器，承载着他对产业未来的期许，也彰显着三站人向“智”而行、开拓创新的勇气——这是对效率的追求，更是对未来的守望。

　　从青丝到些许白发，孙彬彬守着一方天地，初心未改；从懵懂孩童到过了而立之年，小杨在市场的烟火气中长大，读懂了责任与坚守；而周方罡，则接过父辈的担子，将传统生意做出了新模样。透过他们的日常，我们既能看见老市场在时代浪潮中的坚守与蜕变，也能读懂三站人的生活百态，见证烟台年味的传承与新生。他们三人，仿佛站在一条河流的不同段落：周方罡守着源头活水，筑牢民生基础；小杨守着中游的丰饶与温度，传递人情暖意；孙彬彬则将河水引向更广阔的田野，奔赴智能未来。如今，他们的业态虽各不相同，却共同维系着这片商业生态的完整与平衡，让三站的烟火气始终旺盛。

孙彬彬（黑衣服）正忙着年底催款

孙彬彬的仓库

　　何以为“站”：在变迁中站稳的价值底座

　　他们的故事，最终回答了一个问题：在三站，何以为“站”？这份“站”的底气，藏在三代人的坚守与开拓中，藏在每一份真诚与努力里。

　　站，是“子承父业”的责任接棒，更是“顺势而新”的勇气开拓。周方罡接过了父母的店铺，却没有墨守成规，而是重塑经营模式、深耕单品品质，如今已拥有近300平米的店铺，将小生意做成了大事业；小杨从小在店铺帮忙，在耳濡目染中读懂了“品质”二字的重量，他坦言：“现在行业越来越透明，只有质量过硬，才能走得长远。”；孙彬彬则凭借自己的专业与勇气，跳出舒适区，闯出了一条从未有人想象过的新路。所谓传承，从不是简单地复制粘贴，而是在旧地图上画出新航线，在坚守中创新，在传承中发展。

周正罡忙到下午三点才吃上午饭

　　站，是“斤两不差”的实在本分，也是“看得见摸得着”的真诚信任。无论是四块钱一双的袜子，还是几十元一斤的干果，抑或是上万元的智能安防系统，交易的形式在变、品类在变，但本质从未改变——靠谱。小杨家的干果，靠品质留住老客；周方罡的店铺，靠口碑积累人气；孙彬彬的业务，靠专业赢得信任。这份基于品质与诚信的坚守，是任何电商冲击都无法瓦解的基础堡垒，也是三站人做生意的底线与底气。

　　站，是“年复一年”的默默在场，更是刻在城市记忆里的精神坐标。当一位顾客带着孩子来到小杨家的摊前，笑着说：“我小时候就吃你家的干货”；当一位老主顾不用多问，径直走进周方罡的店里，就能配齐全家的红袜与内裤；当孙彬彬为本地企业装上第一套智能安防系统，用科技为城市发展赋能……他们个人的成长故事，早已与三站的发展、烟台的变迁紧紧相连，叠加成这座城市最珍贵的“共同记忆”。三站之所以能成为烟台人心中的“年货地标”，正是因为有这样一个个持续发光发热的普通人，用坚守与努力，撑起了这座地标的温度与分量。

　　腊月的三站，红火依旧。那抹动人的红色，是周方罡袜子上喜庆的“奥特曼”图案，藏着孩子的欢喜与年的热闹；是小杨家干货摊前堆成山的红色礼盒，装着烟台人的年味与期盼；也是孙彬彬公司电脑屏幕上跳动的数据，承载着三站的未来与希望。它们模样不同，却有着相同的内核——那是普通人的奋斗与热爱，是老市场的坚守与新生，是烟台城的烟火与温情。

　　他们的故事，或许就是“中国生意”最本真的样子：没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有投机取巧的捷径，只有脚踏实地的努力。方寸三站，藏着普通人的奋斗与热爱，也藏着一座城市的变迁与成长。这里的年味，不是轰轰烈烈的喧嚣，而是烟火气中的日复一日；不是转瞬即逝的热闹，而是代代相传的坚守；更是一代又一代人，脚踏实地、努力把日子过红火的朴素心愿，这份心愿，藏在三站的每一缕烟火里，也藏在烟台人每一个温暖的新年里。