灯火向新家向暖——记录银川老城的破“旧”与焕“新”

　　谁说一座城市不能有两种野心？

　　银川市唐徕渠两侧的老城和新城，呈现出城市发展的两种现实：一面是钢铁森林、刺破云层的现代视野，一面是古街旧巷、市井烟火流淌的旧日心跳。

　　新旧之间，此涨彼涨，余韵悠长。

　　这些年，银川的城市中轴线不断西移北上，沿新华路、解放路、北京路、贺兰山路一路向北，由中山街、进宁街、正源街、亲水街一路西进。站在正源街和北京路的交叉路口，会有一种跨界的错觉。西侧，是鳞次栉比的高楼，楼宇经济、商贸经济的活跃，诉说着一座城市的日新月异。东侧，是另一种城市，苍老的、凝滞的、黯淡的……仿佛时光在这里停下脚步。看着对面呼啸的、蓬勃的那种“新”，“苍老”的东侧，是否有一种反向的压力？

　　（一）

　　银川市兴庆区政府的办公室窗外，正对着一片老旧小区。每天一抬眼，就会看到那片刺目的灰。“这5栋楼是上世纪80年代初建成的，已经有40多年了。”在周边渐次更新过的城市里，这几幢旧建筑是突兀的存在，老城的一位干部说，“每天看着这片旧楼，也是一种提醒——还有很多工作未完成。”

　　2024年2月7日傍晚，银川市委常委、兴庆区委书记苏焕喜到岗的第一站，来到海宝公园，在刻有银川建城史的石碑前，了解老城的历史和由来。凛冽的冬日，城市的灰度和暗夜凝固在北塔湖的冰面之下，看着石碑上斑驳的刻字，苏焕喜轻轻念了两遍：老城、老城。

　　老城，是整座城市的“子宫”，是所有梦出发的原点。当城市还没有长大之前，老城是全部的城市，这里曾浓缩了所有的爱与盼、梦与暖。曾经在仙鹤楼上班的老银川人李燕记得羊肉街口的烟火气、南门广场的嘈杂声，“南来北往的，叫买叫卖的，特别热闹。咱老百姓的生活，就得有一种喧腾劲”。

　　老城，是很多人来银川创业就业的第一站。“17年前来银川上班，在中心巷附近租房子住。那会儿老城最热闹，新华街那片儿、步行街上总是熙熙攘攘。”银川市民侯婷婷回忆说。

　　很多年后，已经搬到银川市金凤区居住的侯婷婷再回到中心巷附近。“感觉老城灰扑扑的，人也灰扑扑的。”侯婷婷疑惑，“老城真的老了吗？”

　　（二）

　　“年迈”的银川老城集中了宁夏面积最大的老旧建筑群——

　　建成时间超过20年的“高龄”小区有857个，城中村有10个。地下管网带病运行，过流能力不足、跑冒滴漏。居住配套失养失修，运行15年以上的电梯有672部，安全隐患突出。

　　一座城市，如同一个庞大的生命体，燃气、供水、供气、电网等基础设施，是城市的“器官”和“血管”。只有每处器官、每根血管健康运行，才能筑起整座城市的生命韧性，守护每个个体的幸福与安全。

　　城市更新，绝非简单的拆旧建新，而是一场精密诊断的系统工程。银川市兴庆区设置“60+8+8+10”的复合型体检指标体系，对61平方公里建成区全覆盖体检，给“住房—小区—街区—城区”做四维影像扫描，摸清家底，找准病灶，精准施策。

　　体检结束后，改造从“病灶”的深处开始。北塔三四六队是个突破口，那里房子旧、人口杂、隐患多，“藏”在褶皱里的街巷，有城市进化的另一面：楼道暗沉残破，扶手锈迹斑斑，洗菜池靠青砖加固，楼梯间堆着旧纸板、破煤炉，那是老旧小区的内在肌底。

　　“去了很多趟，每次都是直接敲门，面对面跟老百姓聊天、唠嗑。”兴庆区住建局负责人说，“第一次去，就被老百姓的话噎住了。”

　　有的群众问：“你拆了我的，多会儿让我们搬回来呢？”有的群众说：“改造别整那些没用的，能不能给老楼加个电梯？”

　　还有的群众说：“我们在这住了半辈子，一直等着、盼着，这回终于改到家门口了。”

　　山积九仞、路转千盘，扎根人民就有行进的踏实感、发展的确定性。推进城市焕新没什么巧招妙招，靠的是笨办法——“多转多听多问，老百姓让你干的，你不干是懒政；老百姓不需要的你干了，那是瞎折腾。就是老百姓想啥事，咱就办啥事，不要取巧。”

　　从征集群众意愿、签订搬迁协议，到土地清理收储、制定开发可研规划，2024年9月集中开工。经过一年多建设，8栋住宅楼全部封顶，预计明年年底回迁新居，让老百姓的“一言一句”化作城市更新的“一砖一瓦”。

　　目前，整个银川老城已经完成601个老旧小区改造，2000年前建成的“高龄”小区实现全覆盖。10个城中村改造项目累计签约1767户，安置区建设正逐步有序推进。6个片区14个危旧房改造项目已获国家批准，明年集中实施。

　　今年68岁的史连锁在银川老城生活了一辈子，从西塔的老平房到高台寺安置小区，再到景墨家园。“一辈子没挪窝，一直在老城。”史连锁说，“这几年，老城变化大，越老越有味道。”

　　（三）

　　城市的记忆，总与独特的味道相连。

　　老城的沙湖宾馆承载着很多银川人的共同回忆。早餐买一个沙湖大馒头、一小瓶油泼辣子，日子是平淡悠长的烟火气。2023年，经营了25年的沙湖宾馆谢幕。关闭的老建筑开启了记忆的旧闸门，很多网友提到沙湖宾馆的大馒头、沙湖大鱼头，是一种记忆、一种情怀。丢失的记忆能找回来吗？

　　改造，有破旧立新、车水马龙的“宏大叙事”，也有一砖一瓦、一巷一街的工笔作画。无论是覆盖61平方公里的全面体检，还是创新模式凝聚全社会力量参与，抑或将城市痛点转化为幸福亮点……银川老城用“一针一线”的城市焕新，慢慢修、细细改，留住烟火气，重新织就这座城市的品质与活力。

　　对老城居民来说，城市是身边熟悉的一切，是家门口的早市、常去的理发店、附近的小餐馆，也是老街巷、老邻居、老味道。这几天，细心的市民发现沙湖宾馆正在装修改造，承接改造的项目负责人赵兴强说：“群众呼声很高，都希望能留住老银川人的早餐记忆。我们这次改造完整保留并重装了一楼的早餐店，希望能重启那口熟悉的老城味道。”

　　银川市丽景北街一幢白色楼栋里，血液透析机发出规律的嗡鸣。这个设有80个透析单元的医疗场所，曾是一处闲置了8年的建筑——一家濒临倒闭的火锅店。“我们接手后，用了半年时间装修改造，今年2月正式接诊。”银川肾康血液透析中心有限公司负责人王少华边走边介绍，走廊两侧的紫外线消毒灯每2小时自动启动一次，透析用水处理设备24小时不间断运转。

　　闲置房屋盘活，破解了资源错位、空间错位等难题。曾在三甲医院肾病科工作的中心副主任医师田大成认为，这种模式具有示范意义：“利用闲置房屋改造成医疗场所，既能降低运营成本，又能填补社区医疗空白。”

　　通过技术赋能、场景重构和生态重塑，老城21处旧的厂房楼宇被激活，由闲置存量转化为发展增量，更多低效用地和闲置资源焕发新生。

　　城市，是一个会呼吸的有机生命体。这个有机的生命体内部，有孩童的欢笑、上班族的奋斗、广场舞大妈的闲适、银发老人的康养。生命的脉动，在亦古亦新的街巷里，在留存记忆味道的老店里，在步行街流淌的光阴里，在海宝福灯会璀璨的星光里。老城的变化不仅体现在“看得见”的外在容貌上，更体现在“看不见”的精神内核里，是把屁股端端地坐在老百姓的这一面，是万类霜天竞自由，是每个人都能在城市里找到自洽的小幸福。

　　在“十四五”决胜收官、“十五五”谋篇布局的关键历史节点，面对“逝者如斯夫”的自然时间，面对“有时穿过尘埃，有时穿过泥泞”的历史时间，面对新型城镇化、新型工业化和乡村振兴的全新考题，老城的未来还有更多希冀，等待时间的落笔。

　　老城不老，宛若新生。（记者 李东梅 王 猛 白 茹）