本文节选自《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》，作者：史杰鹏，出版社：北京十月文艺出版社&新经典文化
唐代宗大历七年（772）正月，在河南新郑，一个继李杜之后的伟大诗人诞生了。这个人在诗歌史上的地位，可能只比李杜略逊半筹，但他的读者群，比李杜要更庞大。此外，他还收割了无数外国粉丝，在当时的日本和朝鲜半岛，他的诗歌被竞相传唱。日本第一部，也是世界第一部长篇小说《源氏物语》里面大量引用了他的诗歌。也就是说，他有着巨大的国际影响，如果那时有诺贝尔文学奖，得奖的首先不是李杜，而是他。
这个人名叫白居易。
白居易的祖父白温，做过巩县县令。父亲白季庚，做过彭城县令，因军功迁徐州别驾，又迁衢州别驾、襄阳别驾。别驾的品级不低，根据人口多寡，分为上中下州，而品级有别。上州别驾是从四品下，下州别驾也有从五品上。所以，白居易的出身也还不错。
童年时，因为藩镇战乱，白居易曾去徐州依附父亲。但徐州也不太平，白季庚怕家小有失，特地将之送往宿州符离定居。因此，白居易的童年，是在宿州符离县度过的。
据古书记载，白居易自小聪颖过人，他七个月时，就认识“之”“无”二字，想起来实在蛮可怕的，他应该算不折不扣的神童。
但有意思的是，白居易的父母却是近亲结婚。他老妈是他老爸的外甥女，也就是说，外甥女嫁给了舅舅，也真亏他爹下得去手。这位外甥女比舅舅丈夫小二十六岁，姓陈。作为一个同样会经历满怀憧憬的少女时代的女性，她没有选择，所以一生都郁郁不乐，有点精神疾患。这种敏感的精神问题，是文学的催化剂。在那个时代，女性没有读书的必要，她不会写作，但这种敏感，可能通过遗传，影响了白居易。
二十三岁时，由于父亲死于襄阳官舍，白居易的家境开始窘迫。二十八岁，白居易去参加高考，和李杜不同的是，他很顺利，考中了。唐代的进士考中后，有一系列庆祝活动，要骑着马游街，要到曲江宴饮，要在慈恩塔下刻名字。白居易曾得意地写诗道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”那时录取进士极少，所以一旦考中，都免不了得意忘形。清朝时，进士录取率高多了，但考上进士依旧很风光。清末有一个英国人叫赫德的，曾做过中国的海关总长，亲眼见到新科进士们打马游街的盛大场面，为其荣耀吸引，曾一度想让自己的儿子也学汉语，也考进士。
高考成功后，白居易曾一度颇得赏识，爬升很快，做过周至县尉，授过翰林学士，当过左拾遗。但他是个很有天良的人，写了一系列讽喻诗，比如《秦中吟》啊，《新乐府》系列什么的，就是说，他把自己所看到的不平全部写出来，到处发表。虽然有着官吏的身份，他却一点不忌讳，屡屡上书，甚至当面顶撞皇帝。唐宪宗脾气很好，一般都接受批评，但有一次还是被他搞得非常不舒服，向大臣李绛抱怨：“白居易这家伙，是我录取了他，提拔他做了官，他却总是跟我作对，实在忘恩负义。你说，这种端起碗吃肉，放下碗骂娘的人，要不要给他一个解聘处分？”还好，李绛没有落井下石，反而劝皇帝：“白居易这么做，正是为了不辜负您的提拔啊。您既然想当明君，就应该有容受直辞的雅量。”唐宪宗想了想，说：“你说的也有道理。”
白居易的诗歌很有影响力，因为有些像写小说，比如大家都熟悉的《卖炭翁》，如果改成短篇小说，和契诃夫的小说也没什么区别。总之我小时候读到诗中老头可怜憔悴的样子，是恻然心伤的；读到宦官抢了他的劳动成果，是愤怒不平的。这跟我后来读契诃夫小说某些篇章所引发的情绪相似。我一向见不得太可怜的人，也见不得太不平的事。白居易这类小说，大抵是叙事诗，我们就很容易明白了，他写的就是诗体现实主义小说。
白居易只是希望唐朝对老百姓好一点。除此之外，他甚至算很保守的，对藩镇割据恨得不行，一生都鼓吹为了君主，臣子应该毫不犹豫献出自己宝贵的生命。然而，却还是被看不惯，很多人认为他逾越了管理红线，违反了纪律，“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣”。意思是，因为他那些诗体现实主义小说，闹得不管是党政系统，还是军队系统的人，都对他恨之入骨，并组织了水军来围攻他，说他滥用政治权力，越职言事；还深挖他的家族隐私，说他老妈在井边看花，发了精神病坠井而死，但他竟然还有心肝写《赏花》和《新井》诗，大不孝。前一招吃瓜群众没兴趣，但后一招很管用，激起了群众心中蓬勃的道德感。没多久，也就是816年，中央下了文件，贬他为江州司马。
从此，他转变了诗风，把全部精力投入到感伤诗和闲适诗上面。也就是说，他不再就公共问题发言，只谈风月。抒发个人情调，是绝对安全的。他又不傻，以他的才华，稍微变通一下，就能过得如鱼得水，那些攻击他的水军，一辈子也梦想不到。
在江州那个地方，他写出了一代名作《琵琶行》。
白居易有些诗是叙事、抒情兼美，如果又夹杂传奇，则是浪漫主义的小说了，比如《长恨歌》，作于元和元年（806），诗歌升华了唐玄宗和杨贵妃的感情，写得如歌如慕，如泣如诉，发表后当即轰动全国，出版社连夜加印，一时间洛阳纸贵，奠定了他文坛宗师的地位。但宋代的洪迈却认为奇怪，这样的一首诗，怎么能通过审查？怎么能允许出版？洪迈在自己的一篇文章《唐诗无讳避》中曾说：
唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多，如《兵车行》《前后出塞》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《哀王孙》《悲陈陶》《哀江头》《丽人行》《悲青阪》《公孙舞剑器行》，终篇皆是。……此下如张祜赋《连昌宫》《元日仗》《千秋乐》……等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》《马嵬》《骊山》《龙池》诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。
里面着重提到，唐明皇和杨贵妃的私事，被白居易这个无良文人反复描摹，语带讥讽，而皇室竟然不将他治罪，真是奇哉怪也。文末他慨叹：“我们宋代人就不敢这么做（这条可以打宋粉的耳光）！”其实也要看事情怎么看。依我说，像白居易那样，把一个帝王强霸儿媳的猥琐丑行，写得那么唯美，那么浪漫，那么玲珑剔透，要我是唐明皇的子孙，我也不会生气，这简直是为老爹遮羞嘛。如果我干过这种事，有白居易这样的文学大师来给我写一篇，把我的丑行提高到爱情层面，让人千古传唱，我更加巴不得。洪迈这个人啊，当真迂腐。当然，他说的其他事情比如杜甫的例子，有一定道理。
白居易在江州没待多久，就获得老朋友帮忙，改任忠州刺史。没多久，老皇帝死了，新皇帝很崇拜他，又把他召回了朝廷，先后让他做了司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人。他发现朝廷内斗厉害，在外面更自由、更安全、更好玩，于是自己请求去杭州、苏州当刺史，真是太幸福了。俗话说，上有天堂下有苏杭，就这样让他玩遍了，而且他不是以旅游者，而是以地方第一首脑的地位玩的，想怎么玩就怎么玩。据说苏州的山塘街，就是他修建的。他活得也长，七十一岁以刑部尚书退休，不，应该叫离休。因为各部尚书是正三品，应该算部级干部。四年后，他死在洛阳，那一年，是唐武宗会昌六年，846年。
可见，白居易当时没有受到太大的迫害，当然，这也跟他的认识深度有关。被贬官江州后，他基本改变了人生态度，管它呢，国家好不好，我一个人也无能为力，且以喜乐，且以永日。所以，他一辈子还真是比较顺。
他的诗最为人诟病的，就是太通俗，老头老太都能看懂，所以很多文人都对他不以为然。苏轼就曾经说过他太俗，其他人也说他太啰唆，意思太直白，太尽，没有留白，没有回味。这些批评当然有一定的道理，但也不尽然。
白居易的诗，在当时特别流行，远超李白和杜甫，也超过其他诗人，一则因为确实通俗，一则也因为有相当的艺术性。他的诗大约相当于后世柳永词和金庸小说，只要有井水的地方，就有他的作品流行。连城市里各种房屋墙上的涂鸦，往往都画着他的诗作。他的诗歌盗印也很严重，很多人靠盗刻他的诗歌维生，对唐王朝，他其实是有贡献的，因为盗版他的作品，也需要人工，这些人工，就是无数个就业岗位。似乎政府也看到了他这个贡献，他死后，唐宣宗李忱专门写诗悼念他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”
就我个人来说，也很喜欢白居易的诗歌，因为我平生自己买的第一本诗集，就是他的，但被我爸爸发现，撕成了几半，并在上面写上批语：“读这种闲书，浪费青春，浪费生命！！！”后面是重重的三个感叹号，圆珠笔写的，力透纸背，可见他是何等痛心。好在之前我已经把那书上的诗歌全部背下来。白居易的诗歌，是我背诵最多的，虽然现在大脑硬盘中的数据有些损坏，但在有必要时，我有信心修复。
我之所以喜欢白居易，还在于他性格的刚直和善良，大诗人必然会善良，我说的大，是气魄的宏大。我相信，真正善良的人，他的诗歌艺术性也不会差的。假装善良的人，绝对写不出好诗，他们能写的，只是令人生厌的老干体。
下面就来讲他的诗歌，第一首是《宿紫阁山北村》。
一、宿紫阁山北村
晨游紫阁峰，暮宿山下村。
村老见余喜，为余开一尊。
举杯未及饮，暴卒来入门。
紫衣挟刀斧，草草十余人。
夺我席上酒，掣我盘中飧。
主人退后立，敛手反如宾。
中庭有奇树，种来三十春。
主人惜不得，持斧断其根。
口称采造家，身属神策军。
主人慎勿语，中尉正承恩。
这首诗是典型的讽喻诗，作于唐宪宗元和年间，作者做的是和当年杜甫一样的官：左拾遗。
晨游紫阁峰，暮宿山下村。
早晨游览紫阁峰，晚上投宿山下村。紫阁峰，终南山的一个支峰，现在是著名的旅游景区，当年则是终南捷径，很多想做官的隐士的隐居地，历代都有人吟诵。李白有一首诗《君子有所思行》，劈头几句就是描绘紫阁峰的，写得非常壮阔：
紫阁连终南，青冥天倪色。
凭崖望咸阳，宫阙罗北极。
万井惊画出，九衢如弦直。
渭水银河清，横天流不息。
《陕西通志》卷九引《雍胜略》曰：“旭日射之，烂然而紫，其形上耸，若楼阁然。”故名“紫阁”。作者在这里游玩，晚上回不去，就在山间村庄里借宿，享用农家乐。
村老见余喜，为余开一尊。
村里的老头看见我，很高兴，专门为我开了一坛酒。那当然，白居易好歹是个官，虽然这个官很小，只是从八品上。
举杯未及饮，暴卒来入门。
谁知酒刚满上，还没来得及送进肚子，突然来了几个“老总”。暴，突然。
紫衣挟刀斧，草草十余人。
他们都穿着紫色的衣服，大约有十几个人。唐代三品以上官服紫，四品、五品服绯，六品、七品服绿，八品、九品服青。这十几个人穿紫衣，显然不可能都是三品以上的官吏。那时的紫色分很多种，一般认为，这些人穿的紫色是粗陋的紫色。唐代的小吏，就有穿粗陋紫衣的。
夺我席上酒，掣我盘中飧。
这些人进来后，就像是主人，夺取我席上的酒就饮，抄起我盘中的菜就吃。
主人退后立，敛手反如宾。
主人退后站着，手好像捆住了一样，拘束恭谨地站着，仿佛自己反而是宾客。
中庭有奇树，种来三十春。
院子的中间，有一棵美树，已经长了三十年了。诗人的眼睛像摄像机，拍摄完士卒们吃喝的场面之后，又循着他们的眼睛瞄向了院中的大树。Target ！这才是真正的目标。
主人惜不得，持斧断其根。
小吏们吃饱喝足，持起斧头就去砍树。主人很怜惜，毕竟是长了三十年的美树，也许是想用来打棺材的，或者干别的用的。小吏们说砍就砍，也不给钱。可见，那是多么黑暗的时代。
口称采造家，身属神策军。
他们似乎还比较遵纪守法，自称：“我们是采造家的，属于神策军管辖，这是奉旨依法采伐。”让人哭笑不得。采造，采伐营造。采造是唐代宫廷里的一个部门，专门掌管修理宫廷房屋一类的事情。唐文宗年间，神策军专门上书，要求铸造“南山采造印”。南山，就是终南山。也就是说，专门设置一个职位，掌管在终南山砍伐树木事宜。神策军，本来是地方部队，天宝十三载（754），哥舒翰请立，驻扎在甘肃临洮以西二百余里的磨环川，洮水南岸。安史之乱时，奉令东迁防御叛军，兵败退守陕州，由宦官鱼朝恩统辖，后调防禁中。除中间某个短暂时期，唐后期一百多年，神策军皆由宦官统辖，长官称左右护军中尉。兵力最盛时，达十五万人。宦官依仗这支军队，基本上掌控了唐中央王朝的权柄，势焰熏天。
主人慎勿语，中尉正承恩。
白居易知道神策军的厉害，私下劝告主人：“别跟他们斗了，现在中尉正得到皇帝宠幸呢，没有办法的。”
如果说以前白居易只是骂骂政府，倒也没什么关系，但这首诗竟然涉及当时最有势力的禁军—神策军，可见他的大胆。要知道，在古代那种专制王朝，谁掌握了军队，谁就掌握了一切。政府还可以骂骂，军队是万万不能碰的。唐代中期以后，皇帝皆被宦官控制，废立都由他们决定，甚至有的皇帝还被宦官直接掐死。所以白居易此诗一出，军队哗然，“握军要者切齿”。
全诗很好懂，时间过去一千多年，都几乎不需要字词解释。只有神策军需要解释几句，但在当时可谓尽人皆知。所以说，白居易的诗老婆婆一听都懂，并非虚言，也因此具有极大的影响。在此我必须说，虽然这些神策军的属下是如此飞扬跋扈、暴戾恣睢，但上级军头们还保持了极大的克制，守住了基本的文明底线。他们只是私下切齿，到底没有公然弄死白居易，这在中国很多朝代，是难以想象的。像魏晋时期，我们读阮籍、嵇康的作品，哪有这么直白的批判诗？
这首诗纯粹叙事，不夹杂任何议论，完全可以改写为一个短篇小说，就像我前面说的，如果这种诗歌都用短篇小说的形式来写，那白居易就是中国古代的契诃夫。我读契诃夫的小说，才感受到一个实实在在的俄国，那是看多少本概论性质的俄国史都感受不到的。同样，不管你把唐代通史看了多少本，都不如试着把白居易的讽喻诗改写为短篇小说，你一定会对白居易的时代有焕然一新的理解。
二、轻肥
意气骄满路，鞍马光照尘。
借问何为者，人称是内臣。
朱绂皆大夫，紫绶悉将军。
夸赴军中宴，走马去如云。
樽罍溢九酝，水陆罗八珍。
果擘洞庭橘，鲙切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢州人食人！
《轻肥》属于《秦中吟》中的一首，也是抨击宦官的。轻肥，出自《论语·雍也》：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。”总之指豪奢的生活。
意气骄满路，鞍马光照尘。
骄傲的气息洒满一路，马上的鞍鞯闪闪发光，照得见细小的灰尘。意气，指好强争胜之气。
借问何为者，人称是内臣。
打探是些什么人？有人说：“他们啊，是宫里的宦官。”内臣，就是内朝的官，也称中官。古代“内”和“中”意思相似，可以换用。
朱绂皆大夫，紫绶悉将军。
穿着朱色官服的，都是大夫级别的官员；佩戴紫色绶带的，都是将军。绂，古代礼服上的红色蔽膝，后多借指官服。唐代四品、五品服绯，绯就是朱色。按照唐代官制，大夫以上皆五品，将军皆系紫色绶带。说明这些人都是大官。
夸赴军中宴，走马去如云。
他们自夸，都去军队里面赴宴，马跑得跟踏云一样轻快。
樽罍溢九酝，水陆罗八珍。
樽罍的美酒都溢出来了，菜肴则罗列了水陆所产的珍奇，天上飞的、水里游的、地上走的，应有尽有。樽、罍，皆盛酒器，罍像坛子，是比较大的樽。其实这是借指，唐代人一般不用罍装酒。九酝，多次酿制的厚重美酒。《西京杂记》卷一：“汉制，宗庙八月饮酎，用九酝、太牢。皇帝侍祠，以正月旦作酒，八月成，名曰酎（纣），一曰九酝，一名醇酎。”也有人认为九酝是一种美酒的名称。
果擘洞庭橘，鲙切天池鳞。
有洞庭的橘子，有天池的鱼肉。吴地的洞庭产的橘子很有名，郭璞《山海经注》说：“吴县南太湖中有包山，山下有洞庭道也。”《唐书·地理志》：“苏州土贡柑橘。”鲙，指细切的鱼肉。
食饱心自若，酒酣气益振。
吃饱后，心里就很顺畅；酒酣后，意气更加高扬。
是岁江南旱，衢州人食人！
结尾卒章显志：今年江南大旱，衢州地方颗粒无收，已经导致人吃人的惨状。古代水灾旱灾很多，即使是鱼米之乡，也经常因为灾难死伤无数、饿死无数。所以，千万不要穿越到古代。
这首诗主要描写了内臣、大夫、将军们赴宴的得意之态，以及席上酒食的丰盛，铺陈得非常详细，但最后两句，一下揭示出了社会的黑暗本质，也可以改写成一篇小说，但这个小说有着令人吃惊的结尾。很显然，这样的诗句，达官贵人是不会喜欢的。中唐的政治还算宽容，社会的黑暗却是如此触目惊心，只是靠着庞大的国家机器，仍可以维持暂时的稳定。黄巢起义还要等到七八十年后，那时就要“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半”。但此刻骄横的将军大夫内臣，早已不在人世了。他们作下的孽，将由后人代偿。
三、买花
帝城春欲暮，喧喧车马度。
共道牡丹时，相随买花去。
贵贱无常价，酬直看花数：
灼灼百朵红，戋戋五束素。
上张幄幕庇，旁织巴篱护。
水洒复泥封，移来色如故。
家家习为俗，人人迷不悟。
有一田舍翁，偶来买花处。
低头独长叹，此叹无人喻：
一丛深色花，十户中人赋！
这首诗依旧属于《秦中吟》的讽喻诗范畴。
帝城春欲暮，喧喧车马度。
暮春的一天，在帝都长安城里，车马喧阗，人来人往。
共道牡丹时，相随买花去。
原来是牡丹开花的日子，大家都前赴后继去买花。
贵贱无常价，酬直看花数。
无论贵贱，都没有固定价格，能卖多少钱，就看数量。
灼灼百朵红，戋戋五束素。
有的花瓣火红，一百朵就要付五束白绢的价钱。戋戋，是小的样子。
上张幄幕庇，旁织巴篱护。
上面覆盖着帷幕，旁边筑起了樊篱，就是为了保护这些花朵。
水洒复泥封，移来色如故。
又洒水，又再次培土，所以拿来卖的时候，花色还和以前一样鲜艳。
家家习为俗，人人迷不悟。
家家习以为俗，人人都执迷不悟。
有一田舍翁，偶来买花处。
有一老农，偶然来到卖花的地方。
低头独长叹，此叹无人喻。
他低头长叹，这个长叹，没有什么人能够理解。
一丛深色花，十户中人赋！
一丛深色的牡丹花，相当于十户中产阶级人家的赋税啊。
这首诗本来是讽刺达官贵人的玩赏过于奢侈的，和普通人（还不算穷人）比较起来，已经触目惊心：贵人们买一丛深色的牡丹，价格竟然相当于中产阶级十户的赋税。现在这种情况也不少，比如一个LV包，价格可能相当于穷人一年的饭钱。不过，这世上贫富不均是常态，如果钱的来路是正的，他乐于奢侈，似乎也没什么可说。但官吏们如果按照正常收入，是用不起这样的奢侈品的。他们能够这么奢侈，显然都来自民脂民膏，当然必须讽刺。在这种情况下，白居易的诗歌，又无疑带有天然的正义性。
四、燕子楼
《燕子楼》这首诗，有个长序：
徐州故张尚书有爱妓曰眄眄，善歌舞，雅多风态，予为校书郎时，游徐、泗间，张尚书宴予，酒酣出眄眄以佐欢，欢甚，予因赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日司勋员外郎张仲素缋之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽，诘其由，为眄眄作也。缋之从事武宁军累年，颇知眄眄始末，云：“尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子，眄眄念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。”予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。
说的是徐州曾经做过尚书的张老，有个爱妾叫眄眄，擅长歌舞。白居易去徐州旅游时，张尚书请他吃饭，还让这个爱妾出来表演文艺节目，活跃酒宴气氛。倏忽又过了十二年，有个叫张仲素的官员来访问白居易，呈上自己的诗稿《燕子楼》三首，说是为眄眄写的。为什么呢？因为张尚书死了，葬在洛阳，他在徐州有个旧宅叫燕子楼，留给了眄眄。眄眄对张尚书念念不忘，从此不再嫁，守节十多年，至今活着。白居易也很感动，就和了这三首诗。
张尚书，名张愔，曾任武宁军节度使，工部尚书。眄眄，有的本子作“盼盼”。古音“眄”“盼”音近可通，所以混用。《说文》：“盼，目黑白分明也。”引《诗经》：“美目盼兮。”但解释为黑白分明，其实讲不通句义。《说文》：“眄，目偏合也，一曰斜视。”我认为“美目盼兮”的“盼”，应该是“眄”的意思，指斜着眼睛看。一般来说，美女斜视你，会显得更迷人。“盼”之所以被训释为“黑白分明”，大概因为它的声符为“分”，故而被古人望文生义，随口乱解。“眄”训为斜视，其实和分开的意思也相关，“份”和“分”为同源词，一份，就是一半、一边。一边和分开，意思是相通的。
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯未是长。
—张仲素
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
—白居易
满窗明月满帘霜。
满窗都是明月，满帘都是寒霜。这是写环境，在月亮皎洁的晚上，天气已经比较寒冷，帘子上都结满了霜。在这种环境下，衬托人的孤独凄凉，是很有效果的。
被冷灯残拂卧床。
被子很冷，青灯残破，显然已经点了很久，夜很深了，可怜的盼盼才拂床就寝。
燕子楼中霜月夜。
在燕子楼中，这么一个凝结着寒霜的月夜。
秋来只为一人长。
秋天到来之后，只因为一个人而变得漫长，或者说，只有一个人感到漫长。
张仲素的原作，写盼盼独眠高楼，对张尚书思念不已，但至少是睡着了。白居易却写她因为孤寂，半夜未眠，只觉长夜漫漫。张的原作要正统些，白的和作回避了盼盼对张尚书所谓的刻骨相思。大概他无从判断，到底有没有那么刻骨的相思。把侍妾和主人的感情写得那么缠绵，既肉麻，又陈腐老套。白居易是聪明人，大概觉得不以为然，所以他只说失眠。毕竟失眠也不一定为了相思。因为主人死了，没人罩着，也不好抛头露面，那种痛苦是可以想见的。这是白的高明之处。
北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。
—张仲素
钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。
—白居易
钿晕罗衫色似烟。
金银宝石镶嵌的罗衫，像轻烟一样美丽。钿，指用金银宝石镶嵌。
几回欲著即潸然。
几次想穿在身上，就忍不住泪珠潸然。
自从不舞《霓裳曲》。
自从不再跳霓裳羽衣舞。
叠在空箱十一年。
这罗衫叠在箱子里，已经过了十一年。白居易在十二年前见过张愔，看来第二年张愔就死了。
第二首张仲素的原诗，依旧是着眼于盼盼对张尚书的思念，格局依旧局狭。白居易则不然，他同样是写盼盼不再有歌舞，但只是单纯写她看见当时的舞衣，就潸然涕下。这眼泪难道一定是为了相思？难道不能因为怀念当时的青春欢乐？只是因为地位卑贱、礼教森严，在主人死后，一切欢乐都就此尘封，再也无法寻觅而已。盼盼看见那美丽的舞衣，一定想起了当年的如花岁月，想再次穿而又不敢，也无意义。这种深厚的酸楚，白居易应该是知道的，但张仲素不知道或者假装不知道。由此可见两人的高下。
适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
—张仲素
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？
—白居易
今春有客洛阳回。
今年春天，有客人张仲素从洛阳回来看望我。
曾到尚书墓上来。
提起他刚到张尚书墓上去过。
见说白杨堪作柱。
听说坟边种的白杨树，都已经又粗又高，可以做房柱了。
争教红粉不成灰？
如何能让盼盼的花容月貌，不会变成灰土？
如果说前两首张仲素的原诗，写得还有一定艺术性的话，这首就粗糙了些。他说盼盼无心琴瑟，任其蒙尘，秋去春来，虽未点明相思所致，但结合前两首，其意思是很清楚的。而白居易这首就强得太多了，他不但不说盼盼溺于相思，无力自拔，反而对十一年来盼盼的孤凄命运表达了巨大的同情。十一年了，逝者墓木成拱，生者却形同活死人，被礼教的枷锁锁住，不得解脱，只能眼睁睁看着自己花容消逝，这是何等的残酷？
这两组诗的唱和非常严格，不说题材用韵，就连韵脚的次序都相同，这叫次韵。这类唱和的作品，要求内容彼此照应。如果评价两者诗歌水平的好坏，白居易无疑全胜。尤其白诗的最后一首最后两句，把故人去世后，时光飞逝的场景，通过对比的手法，写得既惊心动魄，又委婉曲折，升华了诗歌主题。他不仅仅是哀叹盼盼，更揭示一种永恒的悲痛：人死后很容易被忘，后来者很快会步武前人。人生短暂，倏忽成灰。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
