《巨流河》与南京城市记忆

（原标题：《巨流河》与南京城市记忆）

丁芳芳

《巨流河》是台湾齐邦媛教授八十高龄时写于“人生最后书房”的作品，曾在两岸引发阅读热潮。我首先是被哈佛大学王德威教授的评论打动，然后有了阅读此书的冲动。今年初夏，在哈佛拜访王教授时，他说到，这本书对他来说有种特别的意义，写评论是因为“有相同的身世之感”。他甚至还记得那个夏天的写作，他随手一指办公桌：“就在这台电脑。”我觉得可以感受到那一刻他内心的波澜起伏。昔日的历史烟云，家与国的“离散”之痛，非经过之人不能深刻体味。 

回国后细细阅读《巨流河》，不出所料，那些看似平实的文字吸引了我，有些章节竟是不断回味，特别是其中有关南京的城市记忆。 

齐先生1924年出生于辽宁铁岭，1930年随母亲前往南京与父亲团聚，1933年入读南京鼓楼小学，1935年又在南京山西路小学毕业，抗战胜利后再回南京。齐先生这样写南京的家：“对面有一大片空地，长满了高大的槐树，初夏时开着一串串淡黄色的香花，是我终生的最爱，和芍药花一样，给我强烈的家的幸福感。”烽火连天，岁月动荡，家的温暖却和那些花儿迭印着，一起留在了记忆深处。 

她又写道：每天早上，会和邻巷的同学及表哥一起“沿着新修的江南铁路铁轨去上 鼓楼小学 ，路上有开不尽的蒲公英和杂色小花”……二条巷、鼓楼小学、宁海路的民国小楼，这些熟悉的地名就在我的近旁，每每唤起的，都是一种难以言喻的奇妙感受。每天的上班路上，看着车流拥堵、高楼林立，那些空地、铁轨、花朵，都已不见踪影。然而凝望宁海路一幢幢民国小楼，想着这些房前屋后隐藏着多少历史烟云？也许其中一幢就曾是齐先生的家吧？绿荫丛中，半个多世纪前，那个东北小姑娘蹦跳的身影隐约可见，那些流亡学生含泪吟唱“我的家，在东北松化江上”的歌声隐约可闻。 

在南京城陷之际，她那“温和洁净、英挺有大志”的父亲，仍坚持去上班，却被半街瘆人的寂静逼了回来；城破之时，人群仓惶撤离的下关码头，生死一线间，逃离者拥挤不堪，不少人从长长的跳板上直接被挤掉江中，来不及逃离的人在江边被屠杀，大片大片江水被鲜血染红，人间最惨痛的记忆，莫过于此…… 

五十多年过去，依然是在这长江边。滨江大道修好后，在滨江口看日落已是我和家人闲暇时的保留节目。江水浩瀚，落日辉煌，这人间盛景，与齐先生笔下大段大段再现战争残酷的白描文字交相叠印，让人无法不去深思：当年这里何以成为人间地狱？如何才能不让历史重蹈覆辙？这情影的重叠，让我深切体味到齐先生所说的人类的悲悯，体味到和平岁月里我们习以为常的美丽江景和城中万家灯火，是多么地温暖和值得珍惜。 

书中最令人难忘的，还有齐先生的恋人张大飞。这位抗战飞虎队的英雄，26岁即在对日空战中为国牺牲，葬在了南京航空烈士墓。那缕短暂而恒久的爱的光芒，始终温暖着她寒冷的离散岁月。我想有很多南京市民也许还不知道，那块矗立在城市东郊、刻有“张大飞”名字的普通墓碑下，曾有那样的生离死别和铭心思恋。所有相爱的会心甜蜜，点点滴滴的温暖记忆以及永失所爱的深切痛楚，并不能随时间之河流逝。 

半个世纪之后，越海翻山而来的齐邦媛先生，曾在这里一点一点，找到昔日恋人的名字，轻轻抚摸，深情如昔。她始终记得，故乡那些美丽的大朵大朵的芍药花，正在挺拔的大树下婉约生长；她也始终记得，暮色苍茫中爱人在山垭口的那一眼回望，刹那而永恒。蕴于其中的家国交融的复杂历史情怀，又岂是儿女情长的肤浅解说可以涵盖？ 

对于生活在南京的人们而言，这本书的动人之处，正在于普通个体对南京这座城的真切历史记忆。个人和家庭的命运，无法避免地卷入变幻莫测的时代风云，那些亲身经历的独特细节，正是对大历史最细致真诚的阐释。书的结尾，读到齐教授独坐海边，东北的巨流河和台湾的哑口海终于在她内心相融相聚，她以平静之笔，写完了由个体生命所承载的历史。齐先生在书的序言中感谢王德威教授的鼓励：“回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越政治成败的人与事。”诚哉斯言！在我看来，这些文字是她横渡人生河流的舟楫，也是南京城不应磨灭的“有情的历史”。

(原标题：《巨流河》与南京城市记忆)