2000年，台湾女作家赴南京航空烈士陵园，看到一个名字后失声痛哭

在阅读此文后，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

2000年5月，南京紫金山下的航空烈士园迎来了一位特殊访客。时年75岁的《巨流河》作者齐邦媛从台湾千里迢迢而来，只为寻找一块编号为M的石碑。

而当齐邦媛注意到石碑上镌刻的人名时，垂垂老矣的她忍不住泪流满面，想起了56年前那个遥远的冬天，一个热血少年的报国悲歌，一段不为人知的隐秘爱恋……

初次相见 念之不忘

1931年“九一八事变”爆发后，东三省相继被日本侵略者操纵，数万同胞深陷水深火热之中。时任沈阳县警察局长的张凤岐不满国民党“不抵抗”的消极政策，带领沈阳警察同日军鏖战了两天两夜。战败撤离后，张凤岐选择进入潜入敌营，不料却惨遭出卖，被捕入狱。

1932年7月的一个夜晚，夏夜的晚风吹起了迸溅的火星，空气里到处弥漫着刺鼻的汽油味道。由于张凤岐始终拒绝投降，日军决定拿他来“杀一儆百”，将其绑在了沈阳故宫大政殿后方的大石柱上。一阵冲天的火光直奔云霄，45岁的张凤岐毫不畏惧，大声嘶吼道：

张凤岐

“你们尽管烧吧，杀了我一个， 中国四万万同胞你们是杀不完的！他们早晚会醒来，为死去的同胞报仇雪恨！”

张凤岐牺牲的噩耗，很快就传到了张家几个子女的耳中。悲痛难耐的他们发誓要为父亲报仇，情绪最激烈的当属四子张大山。为了表明心迹，他还特意将名字改为了“张大飞”，后来为了躲避日军搜捕，张大飞一路逃到了北平，进入齐世英所创办的国立中山中学就读。

张大飞

齐世英在18岁时便赴日本留学，3年后又前往德国深造，眼光和学识都极为先进。接受国外教育多年的他，深知只有改变中国的教育制度才能从本源上唤醒国民良知。1934年3月，主管东北党务的齐世英从朋友那里借款5万银洋筹建了学校，专门用于收留流亡的东北学生。

后来由于时局原因，国立东北中山中学从北平搬到了南京郊外的板桥镇。因为地方有限，齐邦媛的哥哥总会趁着假期带几个同学回家吃饭，齐世英和妻子将他们视为自己的亲儿女，一向对这些背井离乡的孩子十分疼爱。也正是在这时，12岁的齐邦媛遇见了18岁的张大飞。

齐世英和家人

齐邦媛见到张大飞的第一眼，就觉得他很不一般。每逢吃完饭后，齐世英总会和学生们围坐在火炉前，一边暖手一边畅谈着报国理想。有时，他们也会分享在学校里发生的趣事，但不知为何，张大飞永远是一副格格不入的样子，他总是神色忧郁的坐在角落，从来都不讲话。

齐世英和妻子起初还有些不太明白，这个安静的少年到底有什么心事，会终日闷闷不乐。直到后来得知他是抗日英雄张凤岐的后代后，夫妻俩才恍然大悟。那个时候的张大飞太难了，既联系不上逃亡的亲人，又无法为死去的父亲守孝，如何能令他选择释然呢？

右一为齐邦媛

齐邦媛听完了张大飞的经历后，也深受感动，心里不由自主的对张大飞生出几分敬意。从那以后，周末成了齐邦媛最期盼的日子，因为这一天是张大飞和同学们来家“聚会”的日子，可以借着读书的话题和张大飞多一次近距离接触的机会，尽管时间十分短暂。

1936年冬天的一个周末午后， 张大飞和齐邦媛的哥哥带着同学们去家附近爬山。怎料，当日的天气并不好，众人在下山时忽然遭遇大风，导致他们分散开来。混乱中，年少的齐邦媛无助的抱着双腿蹲在隘口旁，被冻得崩溃大哭。正在这时，张大飞出现了。

张大飞虽然长得人高马大，但心思却相当细腻。在下山时，他敏锐地察觉到了齐邦媛没有跟上来，随即就原路返了回来。见齐邦媛衣着单薄，张大飞二话不说就脱下了自己身上的大衣，他细心的给齐邦媛穿好后，一边拉着她往山下走，一边温声细语的安抚道：

“不要哭，你只管牵着我的手，等我们走到大路上，一切就都好了。”

这是齐邦媛和张大飞最近的一次接触，虽然来得仓促，但也在无形中拉近了两个人的关系。次年抗战爆发后，日军攻下南京准备实施大屠杀，齐世英带着学校的师生向汉口撤离，可逃亡途中的噩耗却接踵而至。

撤离南京时，齐邦媛的母亲才刚生下小女儿静媛不久。连续多日的辗转颠簸让她的身体愈发虚弱，最终小女儿不幸夭折，而齐母自己也罹患血崩，性命危在旦夕。负责救治的医生让齐邦媛做好最坏的心理准备，这让她如坠冰窟。还好，张大飞及时赶了过来。

看着痛哭流涕的齐邦媛，张大飞温柔的安抚了她一会儿，又进入病房为齐母做了祈祷。张大飞告诉齐邦媛他已经报名军校，11点就要到码头集合，这次是专程来和她道别的。分开之际，身为基督徒的张大飞送给了齐邦媛一本《圣经》，上面还有他写下的临别寄语：

“邦媛妹妹：这是人类的生命，宇宙的灵魂，也是我们基督徒灵魂食粮的仓库。愿上帝永远爱你，永远与你同在。祝福你前途光明，永远活在快乐的园里。”

1938年，张大飞考入笕桥中央航空学校，成为第十二期生。而齐邦媛后来则去了重庆的南开中学读书。在此期间，他始终保持着和齐邦媛的书信往来，得知齐母痊愈后，他欣慰的送上祝福，同时还告诉了齐邦媛一件大事——自己已经投身军旅，齐邦媛不免有些担心。

张大飞知道齐邦媛放心不下，便又耐心同她解释，自己参军一是为了为父报仇，二是为了保家卫国，赶跑可恨的日本侵略者。训练虽然艰苦，但好在伙食待遇很好，总不至于像以往一样饿肚子，齐邦媛这才打消了顾虑。

1941年，从空军学校毕业的张大飞因为表现优异，被推荐作为第一批赴美受训的飞行员之一。次年，学成归来的张大飞加入“飞虎队”，他们的日常任务便是和日军进行空中对战，掩护地面部队发动进攻。张大飞时常会和齐邦媛分享自己的战斗经历，有时也会聊些日常。

“在朝不保夕的人们眼中，我不肯随他们一起去‘及时行乐’，着实有些古怪。但在我心中，能坐在地上平安的看看书，给慧解人意的小友写家书，比‘行乐’可快乐多了。”

1943年4月，张大飞和战友被调防到重庆换机，忙完时已是傍晚。临走前，张大飞决定到齐邦媛就读的高中看看她。为了不惊扰到其他学生，他委托一个小姑娘代为叫人，几分钟后齐邦媛急匆匆跑了出来，看到身穿雨衣的张大飞后，兴奋的差点叫出声来。

“邦媛，才一年的功夫，怎么就长这么好看了呢!”

张大飞油然而生的一番感慨，却不经意间在齐邦媛心中荡起了涟漪。她面色微红的低下头，正准备回味这来之不易的赞美时，一场猝不及防的大雨落下来，张大飞随即就拉着齐邦媛从校门口跑到了一处屋檐下。紧接着，他张开雨衣，将齐邦媛轻轻揽进了自己的怀里。

那一瞬间，似乎周围的一切都静止了，连同那瓢泼的大雨。齐邦媛依偎在张大飞的胸膛，隔着一身军装，她感受到了潜藏在下面的炙热心跳。然而，这片刻的二人时间很快便终止了，因为七点半以前必须返回白市驿机场，他们只能无奈分开，没成想这竟成了最后一面。

英雄魂断 天人永隔

1945年6月的一天，已在武汉大学就读的齐邦媛收到了一个特殊的包裹。那是装满了齐邦媛寄给张大飞所有信件的美军帆布袋，里面的内容她几乎烂熟于心。看着那一封封泛黄的信件，齐邦媛原以为是张大飞想托给自己保管，便胡乱翻看着，直到那封“诀别信”的出现。

信是张大飞写给齐邦媛哥哥的，可内容几乎全在表达他对齐邦媛的心意。张大飞询问了齐邦媛的学业情况，又问候了齐家的其他家眷。当初和他一同考入航校的七个人都已为国捐躯，自己牺牲也是早晚的事，不想因此辜负齐邦媛的一片痴心。他这样对齐邦媛的哥哥说道：

“那天看到她（齐邦媛）从南开的操场走来，我竟在惊讶中脱口而出说出心意，又怎能说我爱她呢？我死了会害她，活着也是害她。请原谅我对邦媛的感情，委婉的劝她忘了我吧！我生前死后，只盼她一生幸福。”

就在这封信被送到之前，1945年5月18日，张大飞在参与豫南会战时遭遇敌机。为掩护友机撤退，张大飞不幸被敌人的炮火击中，最终光荣牺牲，年仅26岁。两个月后，抗日战争以日本无条件投降胜利告终，重庆民众争相涌上街头庆贺，唯独齐邦媛一脸郁郁寡欢。

“他（张大飞）屡立战功，出师虽捷，身仍先死。他未能亲见抗战胜利，无数场血战，他奋勇向前，但终究令人憾恨的没能分享到胜利的喜悦。”

齐邦媛怎会不遗憾呢？从始至终，她和张大飞之间的信件未曾提过一个“爱”字，可感情却早已融为一体。那一百多封信件承载的不止是一段回忆，更是一个情窦初开的少女未了的夙愿。抗战后，齐邦媛先是跟着父母去了南京，而后又到了台湾，和校友罗裕昌组建了家庭。

晚年的齐邦媛

成为三个孩子母亲后的齐邦媛，随着光阴流转渐渐不再对外人提及过往。她将所有的精力都放在学术研究上，并出版了个人著作《巨流河》。在这本书中，齐邦媛重现了张大飞短短26年的光辉人生，让一代抗日英雄的事迹得以流传下去。

“他（张大飞）的一生在我心中如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

2000年，已经75岁高龄的齐邦媛来到南京紫金山航空烈士公墓。这里埋葬了3000余名牺牲的航空烈士，张大飞的遗骨也被安置于此。再然后，便出现了开头那一幕，轻轻抚摸着那个熟悉的名字，齐邦媛忍不住泪水涟涟，向张大飞和所有为国牺牲的烈士们致敬！