扬·马特尔：用虚构定义生命(图)

（原标题：扬·马特尔：用虚构定义生命(图)）

　　看过电影《少年pi的奇幻漂流》的人，很难不去关注原著背后的作者扬·马特尔——一位出名的加拿大籍布克奖获奖作家。

　　马特尔的作品被销往全球超过50个国家和地区，迄今为止仅《少年pi的奇幻漂流》，就已经卖出了超过1200万册，曾雄踞《纽约时报》畅销书榜长达1年。马特尔认为，这一切起初归功于布克奖，而后归功于李安。在他看来，《少年pi的奇幻漂流》是一部“定义自己生命”的小说。

　　有关于马特尔的最新消息是，今年2月，他推出了自己的最新一部作品《在葡萄牙的高山上》。马特尔在书中讲述发生在20世纪不同年代的3个故事——寻找珍宝之旅、一桩凶杀案和一个与黑猩猩为友的悲伤鳏夫，探讨了爱与死这个永恒主题。

　　自幼开始阅读“世界这部小说”

　　“在西方，对待大屠杀没有别的处理方式。一方面，典籍浩繁，但重复性极高，你不停地遇到同样的字眼，同样的人物，同样的叙事模式。这很像是走一条十分逼仄、没有尽头的长走廊，你没有选择，只能一直走下去，而且半路没有出口。”——扬·马特尔

　　1963年6月25日，一个叫扬·马特尔出生在西班牙的萨拉曼卡——马特尔的父母都是讲法语的魁北克人，那时，他们二人还在萨拉曼卡大学攻读研究生。马特尔出生后，他的父亲埃米尔·马特尔被任命为加拿大政府外交官。之后，马特尔在跟随父母四处赴任中度过了自己的童年，先后被派驻到哥斯达黎加、法国、墨西哥等地。这之后，父亲又受聘担任过美国阿拉斯加大学及加拿大维多利亚大学的法国文学教授。

　　这种辗转迁徙于各国的生活，显然对马特尔未来的成长带来了极大的影响——哪怕他成年以后，马特尔依然习惯于四处旅游，先后前往伊朗、土耳其、印度等。“旅行塑造了我的性格，使我更加开放……我不是个旅行作家，但异国经历的确开阔了我的眼界。世界就是一部小说，观看不同的地方就如同阅读一部伟大的小说。”马特尔说。

　　童年给马特尔带来的另外一个重要影响来源于宗教——正如他所说，在他的成长过程中“完全没有宗教信仰”。这根源于他在童年时经历了被称作“平静革命”的一段历史，当时在马特尔的故乡魁北克，曾经极度保守、极度宗教化的社会走向了完全的反面，反神职制，用艺术替代了上帝，通过艺术来探索、理解和礼赞生命。马特尔的父母是这场运动的忠实信徒，在这样环境中成长的马特尔，即使到今天，也依然对宗教“没什么耐性”，他说“我向历史上那些伟大的画家、作家、作曲家学习，而并非跟从上帝或者先知。”他曾经花了13个月的时间在印度参观清真寺、教堂、寺庙和动物园，又花了两年的时间阅读宗教经文和流浪者的故事。

　　回到加拿大后，马特尔进入了安大略省的圣三一学院，后来又就读于彼得堡的特伦特大学，主修哲学。直到1993年，他发表了自己的第一部小说《七个故事》。

　　受招生简章刺激开始写作“死亡如此紧紧地跟随着生命，并不是因为生理需要，而是因为嫉妒。生命太美了，死亡爱上了它，这是一种充满嫉妒心和占有欲的爱，它紧紧抓住所能抓住的一切。”——《少年pi的奇幻漂流》“我开始写作，因为那是当时唯一能让我感到快乐的事情。”在扬·马特尔的回忆中，写作是一件痛并快乐着的事情，“我二十多岁的时候，有好几年，总是在看各个大学的招生简章，搜寻他们的专业设置，从目录的第一页看到最后一页，想象着自己成为一个建筑师（A开头）、生物学家（B开头）、化学家（C开头）、牙医（D开头）、经济学家（E开头）……一直到动物学家（Z开头）。”但阅读的结果往往是失望，“大学所能够提供的职业选择，没有一个是我想干的。我只喜欢写那些幼稚的短故事，但这有什么前途？”唯一值得庆幸地是，陷入迷惘的马特尔没有中断自己的爱好，“无论如何，我坚持下来了，慢慢地，我写得更好了。最终，我也很惊奇，我竟然成功地靠自己的想象力生活。”

　　在一些介绍中写着，马特尔27岁开始就靠写作养活了自己，30岁凭借《赫尔辛基罗氏家族的幕后真相》荣获了加拿大旅程奖。但这一切对于马特尔来说依然是杯水车薪，正如他在《拍摄〈少年pi的奇幻漂流〉：一部电影，一段旅程》中自述的那样，从1996年出版自己的首部长篇小说《自己》到2001年写出那部超级畅销的《少年pi的奇幻漂流》，这期间他的经济非常拮据，经常一整年都只能靠一万加元过日子，不得不与三个室友租住在一套破旧的公寓之中。而能够坚持这一切的原因，只因为他坚信自己终于找到了最好的题材，“当我走进自己空无一物的狭小书房，我就仿佛进入了救生艇。很快，太平洋就在我周围打起浪花。”

　　法语是最接近

　　我心的语言“信仰并不会减轻痛苦，但能赋予痛苦一个更伟大的意义。”

　　——扬·马特尔

　　作为法裔加拿大人，法语自然是扬·马特尔的母语。然而，因为童年时在哥斯达黎加根本找不到任何法语学校，马特尔不得不在那里接受了英语教育。

　　也正因为此，他习惯于使用英语进行创作。在他看来：“英语是这样一种语言，我可以通过它表达微妙的生活。但我必须说，法语是最接近我心的语言。因为同样的原因，英语让我有足够的距离去书写。”

　　马特尔非常喜欢阅读一本名叫《教授与疯子》的小说，这是英国作家西蒙·温彻斯特根据《牛津英语词典》的两位编撰者穆雷和米诺的故事创作的小说，正如马特尔所说：“这显然是一个非常有趣的故事”。

　　马特尔也非常喜欢阅读但丁的《神曲》，这本书给他留下了极为深刻的印象，“这里边塞满了迷人的故事，再现了中世纪意大利的群体肖像。”马特尔曾公开评价到。卡夫卡、康拉德、果戈里、刘易斯、哈代、托尔斯泰、库切等人的作品同样让马特尔觉得充满价值和智慧，但最美好的阅读体验显然不是来自这里，“我记得那是我第一次哭着读完一本书。它是阿尔冯斯·都德创作的小说，一本名叫《小东西》的自传——‘小东西’是作者小时候的绰号。这是一个令人心碎的故事，我记得我躲在厕所里哭，我很惊讶，没想到一本书可以让人如此感动。这件事发生在我十岁那年。”马特尔说。

　　为哈珀总理制定读书单“事物应当恰当的结束，这在生活中很重要。只有在这时你才能放手。否则你的心就会装满应该说却不曾说的话，你的心就会因悔恨而沉重。”——《少年pi的奇幻漂流》

　　扬·马特尔说：“我把自己关进书房，不仅是因为我需要充足的时间和安静的环境来写作，而是为了把自己与世界隔绝开。这个世界仿佛不停地在告诉我，‘听着，我们不需要另一部小说、诗集、戏剧或其他类似的玩意儿。世界上已经有许多十分出色的作品了，所以停止做梦吧，快成长起来，找份实实在在的工作。

　　虽然创作速度有些缓慢，但马特尔不会放下笔。今年2月，马特尔的最新小说《在葡萄牙的高山上》出版，如同《少年pi的奇幻漂流》中的老虎一样，这部书中依然离不开动物的影子——这次是大猩猩。马特尔说，动物是一种非常丰富的文学工具，尤其是野生动物，往往是极佳的隐喻，“我以谈论动物的方式，为我们自己、为人类写作。”

　　如今，回到加拿大的马特尔生活在萨斯喀彻温省中南部的萨斯卡通，当然，和他的妻子艾莉丝·奎珀斯还有儿子希奥在一起。

　　有意思的是，从2007年到2011年，马特尔推出过一个叫做“史蒂芬·哈珀阅读什么”的项目——在2015年加拿大前总理之子特鲁多击败哈珀以前，哈珀在加拿大担任了近十年的总理职务。他专门设立了一个网站，用以刊载他的信和所选择的书目，为此，他一共向哈珀寄出了101本图书和推荐信，平均每两个星期一本。马特尔向哈珀推荐了小说、诗歌、戏剧和儿童读物等，唯一被避开的是非虚构类作品——“因为我想要保卫作家用虚构描摹现实的能力”。正如在他对斯蒂文·加洛韦《萨拉热窝的大提琴手》这本书的推荐信说得那样，“我倾向于给您寄类似小说这样的虚构文学，因为它们对人生有更加深入的阐释。”

　　北京晨报记者

　　何安安 综合编译

　　扬·马特尔

　　扬·马特尔，1963年6月25日出生于西班牙的萨拉曼卡，加拿大作家，现居住在萨斯卡通。马特尔幼时曾旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、加拿大，成年后做客伊朗、土耳其及印度，毕业于加拿大特伦特大学哲学系，其后他从事过各种稀奇古怪的行业。2002年，马特尔凭借《少年pi的奇幻漂流》获得布克奖及亚洲/太平洋美洲文学奖。