托尔金 真是 “拖而金”(图)

（原标题：托尔金 真是 “拖而金”(图)）

　　简浅

　　拖延症，是近年来最红火的一种病了。

　　老贼乔治·马丁可谓是重度拖延症，他的更新速度实在能让这部《冰与火之歌》被称之为有生之年系列，眼见这电视剧剧情进度超过小说原著进度了，也不见老贼着急，逼得电视剧团队想方设法向老贼要到大致剧情走向和角色生死结局，硬着头皮自己原创剩下两季的剧情。

　　不过，老贼最近是被催稿催急了，放狠话说你们要是再催我，我就把小说里的角色全部写死！老贼说他想好了结局，并且告诉了电视剧制作人，他还想了一个备用结局：“如果我当真觉得压力太大，我就让那个已经出现的红色彗星去和维斯特洛相撞，让维斯特洛大陆上的一切都死掉。”

　　说起来，拖延症作家是数不胜数。小说《萤火虫之墓》的作者名叫野坂昭如，拿过直木奖，这位哥们也是个拖延症晚期患者，他因常拖稿，曾被编辑反锁在旅馆，他竟为了拖稿，从二楼厕所窗户逃跑，可惜，动静太大了，还是被编辑发现了。

　　而海明威不仅爱拖稿，还会变着法儿要求加稿费。《世界主义者》杂志曾邀海明威写篇文章，为了尽快拿到稿，编辑先给了稿费，谁料海明威拿钱后拖延症爆发，告诉编辑，他愿用小说抵债，因为他的小说比文章还贵……

　　法国小说家茜多妮-加布里埃尔·科莱特的拖稿方式绝对是别具一格，她用她的斗牛狗Souci来拖延交稿，在写东西前，她呢，先帮狗狗捉虱子，她会仔细在狗狗皮毛里仔细搜寻虱子，直到清洁完毕，这可不算完，就是傲娇地不想写，清洁完后，她会采用其他拖延招数，如和狗狗搂搂

　　抱，或者帮狗狗赶苍蝇赶虫子，直到陪狗狗已经没什么可做时，她才会开始她的写作工作。

　　拖延症，古往今来，人之常情，不过，有这么一个人，拖延症是拖出了新水平新高度来，除了上文提到的乔治·马丁，还不得不提一提奇幻文学的祖师爷——托尔金。

　　事实上，托尔金也是个不折不扣的拖延症患者。自《霍比特人》在儿童文学市场上一举成功后，有一对父子郁闷的十余年悄然拉开序幕，出版商昂温父子，他们被托尔金整整拖了十几年。

　　十岁的小昂温在看完霍比特人手稿后，极度兴奋地告诉父亲——“棒！这本书有地图，可帮助阅读，不需要配

　　何插图。这还是本相当精彩的书，适合年龄五岁至九岁。下一步就该趁热打铁，要让托尔金写写霍比特人的续集了！”

　　年幼的小昂温万万没有料到，托尔金的拖延症故事正式拉开帷幕，开启了他十二年的悲惨历程。当托尔金结束了前几年的积极创作期后，开始了他著名的拖延症大战——

　　1939年2月，托尔金保证他会在6月中旬写完，然而到了1939年12月，托尔金又因整理园子受伤，无法写作，无奈接着拖，此时，托尔金故事越写越长，拖到了次年春天。老昂温急了，一次又一次催稿，甚至说“哪怕你只写两三句也行啊”。

　　谁能料到，托尔金回复道：我们家水管爆了，真是不好意思啊，我们两口子啊，身体不太好，研究工作太认真，这水管一爆，屋子全进水了，我们啊，还没折腾完，真是抱歉。

　　整个1940年，托尔金的创作都处于停滞状态，理由是心情不好。

　　就这样，四年过去了，到了1944年4月，托尔金终于良心发现，久违的灵感终于卷土重来，开始了疯狂写作，然而还没几个月，到了当年晚春，他又不写了，理由给得倒是让出版商无力反驳——“如果你愿意听听我当时遇到的那些家事和事业上的那些麻烦，那您应该会原谅我的。”

　　想必出版商们是脸上笑呵呵地说理解理解，内心都不知道咒骂多少遍了。

　　三年过去了，到了1947年，托尔金信誓旦旦道：我真的已经在写最后几章了！然而，又一个三年过去了，托尔金开始准备出版了，但他强硬要求：《魔戒》与《精灵宝钻》必须同时出版，不然不准出。

　　让出版商们崩溃的是，其实这时《精灵宝钻》还没有写完呢。

　　在多方面原因后，托尔金妥协了，决定先将《魔戒》分三部出版。到了1954年，千呼万唤的《魔戒》第一部、第二部终于出版，1955年，第三部出版，终于圆了万千粉丝的梦，让昂温父子松了一口气。

　　之后，托尔金连同其子可谓是拖了二十多年。

　　1973年，托尔金因胃出血去世，《精灵宝钻》在这些年间仍未出版，直至1977年，其子终于将托尔金的遗稿《精灵宝钻》出版，完成了这场拖延大战。

　　自然，慢工出细活，拖延或许是每个作者都有的毛病，但对于自己作品精益求精的作者而言，他们的每一次拖延，是为了展现更加精彩的故事情节。

　　造成拖延症的原因之一是完美主义，托尔金作为典型的完美主义，他要求他笔下的中土世界必须极度真实，让人阅读过后深信这样的世界存在过，甚至还存在着，为此，他在乎他笔下的每一件琐事，甚至说“书里的每一句话我都反复斟酌过”，“如今我迫切需要知道月亮在接近满月时，每晚升起的时间会比之前晚多少，还有就是，究竟该如何煮兔子。”

　　托尔金乐此不疲，他会因为对月亮描述错了，影响了角色行程的科学性，可以返工耗时一下午去重新打磨，并且要研究书中精灵语等等，发明完善精灵语乃至以此记录日记，最终成就了这样一个世界。创作期间内，他以大量精力对中土世界的诸多细节进行优化，又始终惦记精灵宝钻，灵感突现，丢下手头的故事，去写关于中土世界的其他故事，还不断与读者友人书信来往，阐述论证中土世界观，如此认真写作，自然写得慢了。