网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

寂寞身后事 时人眼中的梁启超(四)

0
分享至

陈西滢与徐志摩于是为梁氏的“白丢腰子”(徐志摩语)而向协和声讨,在《现代评论》与《晨报副镌》上引发了一场争论。参加者不只是批评与为之辩护的协和医学校学生两方,还有单就梁氏病情而为之诊断献计者。这场论战尽管被鲁迅讥讽为“自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后,责难之声就风起云涌了,连对于腰子不很有研究的文学家也都‘仗义执言’”(《马上日记》),但徐氏的发言仍有其不该责备的公众立场:“我们并不完全因为先生是先生所以特别提出讨论”,而且认为“这次因为是先生在协和已经是特别卖力气”,更值得考虑的问题其实是“我们病了怎么办”(《我们病了怎么办》)。

在对协和的谴责占压倒优势的舆论声中,梁启超的表现极其可贵。作为一名受害者,梁氏本有充分的理由向协和发难,但他反而站出来为协和说话。他也明知“这回手术的确可以不必用”,“手术是协和孟浪错误了”,却还是发表了《我的病与协和医院》一文,对作了错事的协和“带半辩护的性质”(《与顺儿书》、《给孩子们书》)。文章开头列举了三条写作的原因,向为之担心的亲友报告病情,解除人们对协和的误会,而第三条“怕社会上或者因为这件事对于医学或其他科学生出不良的反动观念”,才是促使梁氏抱病动笔的主因。这与其对科学的一贯信仰态度一致。梁启超“素信西医”(伍庄《梁任公先生行状》),只因他将西医看作是科学的代表,为协和辩护便带有为科学辩护的深意。对被割的右肾,他客观地说:“后来回想,或者他‘罪不至死’或者‘罚不当其罪’也未可知,当时是否可以‘刀下留人’除了专门家,很难知道。”他要求“言论界对于协和常常取奖进的态度,不可取摧残的态度”,于是自己率先示范。在文章的末尾,梁启超诚恳地讲到:

科学呢,本来是无涯的。……我们不能因为现代人科学智识还幼稚,便根本怀疑到科学这样东西。即如我这点小小的病,虽然诊查的结果,不如医生所预期,也许不过偶然例外。至于诊病应该用这种严密的检察,不能像中国旧医那些“阴阳五行”的瞎猜。这是毫无比较的余地的。我盼望社会上,别要借我这回病为口实,生出一种反动的怪论,为中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。

梁氏仍然一如既往地相信西医亦即相信科学,最终,他还是病逝于协和医院。徐佛苏愤极而言的“科学杀人”,梁启超或许至死也不愿承认;而谓其为科学献身,当可许为知音。

此中尚有一细节,亦能见出梁启超的品格。其弟的《病院笔记》提及,手术中作副手的美国人,乃一极有名的外科医生,“未施手术之先,院中人有为余相庆者,谓此大夫两月后即返美国,君家之机会佳哉”。但届时主刀者却为中国大夫刘瑞恒。梁启勋推测其中缘故:“计刘之所以越俎而动者,乃徇任兄之请,任兄之所以请刘动手者,乃国际观念,谓余之病疗于中国学者之手,国之光也。一旦感情冲动,遂不惜以身试法,亦奇矣。”这又是梁氏富于爱国意识的明证,故随时随地均有表现。

至于梁启超早年因作《时务报》主笔、宣传变法维新而声名鹊起,因戊戌政变流亡日本、致力于输入西学而影响广泛,已彰彰在人耳目,不必细说。其归国后的举措——与告发谭嗣同等致使六君子蒙难的仇人袁世凯合作,出任司法总长;反对张勋复辟的通电中斥责康有为为“大言不惭之书生”,使得师弟反目——正是引起“置恩怨于度外”与“卖朋友,事传雠,叛师长”的歧异评价出现的具体事例。对梁之政绩,世人基本以“失败”一语论定之。梁之诤友周善培总结道:“任公有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论,却没有一点政治办法,尤其没有政治家的魄力。”(《谈梁任公》)这和弟子辈“纯粹一学者”的说法正相合。虽无实际操作的政治能力,“大事不糊涂”,仍是其特出的优点。张荫麟从中国近代学术史上研究梁启超的地位,认为一九一二——一九一八年“实为先生一生最不幸之时期”(《近代中国学术史上之梁任公先生》);缪凤林却于承认梁此期“从政最失败”的同时,表彰“帝制一役厥功最伟”(《悼梁卓如先生》)。与梁启超一起潜赴云南的黄群所写《梁任公先生入桂纪行》与《滇桂纪行》二文,以及伍庄的《梁任公推翻洪宪轶闻》,均描述了梁氏在护国战役中的重要作用及履危蹈险的赴义行动,因而章太炎挽联中才会有“共和再造赖斯人”的高度推许。

评价梁启超的政治功过,非此短文所能胜任。而且,从政与治学所需要的能力、品格本不相同。作为政治家的梁启超或许犯过不少大错,而作为学者的梁启超,其正面影响总还是占据上风。一九二二年,胡适作《谁是中国今日的十二个大人物》,便将梁氏列入“影响近二十年的全国青年思想的人”之中。如果排除专家的意见,只考虑普通读者的眼光,一九三五年《青年界》杂志组织?征文活动“我在青年时代所爱读的书”于是值得特别关注。刊出的来稿共四十八篇,各种各样的人爱读的书也五花八门,而其中提到梁氏著作的便有七篇,约占七分之一。题目中直接标出《饮冰室全集》的已有两篇,并且,第一篇即是由谢六逸所写的《饮冰室全集》一文。文极短,录如下:我在青年时代最爱读梁任公的文章,就我的经验说,现在的青年与其读《古文辞类纂》,不如读梁启超的《饮冰室文集》,即使根本不需要读文言文,此书亦可一读。

这组文章给胡适的说法提供了最佳注脚。死时寂寞的梁启超可以感到安慰了,在他去世多年以后,读者大众仍没有忘记他,青年时代爱读的书往往使人终身受益,终身难忘。

一九九五年十二月三日于京西蔚秀园

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
台当局每年要撒币近15亿收买,斯威士兰这一“金元孤岛”还能撑多久

台当局每年要撒币近15亿收买,斯威士兰这一“金元孤岛”还能撑多久

海峡导报社
2026-05-04 08:09:17
3换1!冒险报价!杜兰特或将加盟开拓者

3换1!冒险报价!杜兰特或将加盟开拓者

宝哥精彩赛事
2026-05-04 12:04:09
穿越最低点

穿越最低点

新华社
2026-05-03 15:27:37
枇杷大量上市!医生提醒:患这4种疾病的或小心食用,千万别忽视

枇杷大量上市!医生提醒:患这4种疾病的或小心食用,千万别忽视

叙说医疗健康
2026-05-04 17:17:00
历史上令人无比头痛的匈奴,如今演变成了哪个民族?令人唏嘘不已

历史上令人无比头痛的匈奴,如今演变成了哪个民族?令人唏嘘不已

文史达观
2025-05-01 22:50:28
世乒赛男团排位出炉:瑞典第一,韩国第二,国乒仅位居第三

世乒赛男团排位出炉:瑞典第一,韩国第二,国乒仅位居第三

十点街球体育
2026-05-04 15:51:22
超级牛散章建平家族最新调仓!减仓股王寒武纪,34亿押注北方稀土,多只重仓股浮现

超级牛散章建平家族最新调仓!减仓股王寒武纪,34亿押注北方稀土,多只重仓股浮现

时代周报
2026-05-04 16:29:20
我国最大的“乌龙事件”:耗资3亿建发电厂,却整出来一个牧场!

我国最大的“乌龙事件”:耗资3亿建发电厂,却整出来一个牧场!

浩渺青史
2026-05-04 14:16:15
广州楼市“穗八条”落地:售楼处再现排队看房,二手房已连续两个月网签破万套

广州楼市“穗八条”落地:售楼处再现排队看房,二手房已连续两个月网签破万套

澎湃新闻
2026-05-04 10:42:29
早年高举双手的巩俐,大气饱满

早年高举双手的巩俐,大气饱满

娱你同欢
2026-05-01 21:50:35
铁人杀伐果断!泰山优柔寡断 老茂官话连篇 球迷:你和韩鹏陪大羽

铁人杀伐果断!泰山优柔寡断 老茂官话连篇 球迷:你和韩鹏陪大羽

刀锋体育
2026-05-04 19:32:20
不再是120/80,“新血压标准”已公布,别再自己吓自己!

不再是120/80,“新血压标准”已公布,别再自己吓自己!

芹姐说生活
2026-04-14 23:27:03
法国把存在美国100多年的黄金全卖了,又在欧洲买回同重量的黄金

法国把存在美国100多年的黄金全卖了,又在欧洲买回同重量的黄金

流苏晚晴
2026-04-09 19:40:53
他接受纪律审查和监察调查

他接受纪律审查和监察调查

锡望
2026-05-03 16:38:20
四川成都市邛崃市发生3.1级地震,震源深度10千米

四川成都市邛崃市发生3.1级地震,震源深度10千米

界面新闻
2026-05-04 19:56:57
U17国足亚洲杯23人最终名单:2将临阵被裁!万项10号,邝兆镭8号

U17国足亚洲杯23人最终名单:2将临阵被裁!万项10号,邝兆镭8号

我爱英超
2026-05-04 09:35:43
辽宁凌海一女子驾车双手离开方向盘,半个身子探出车窗外,疑似曾因同样行为被处罚,交警回应:当事人或存精神异常,案件正侦办中

辽宁凌海一女子驾车双手离开方向盘,半个身子探出车窗外,疑似曾因同样行为被处罚,交警回应:当事人或存精神异常,案件正侦办中

扬子晚报
2026-05-04 12:17:25
男子骑“电鸡”上广州内环被罚1400元

男子骑“电鸡”上广州内环被罚1400元

新快报新闻
2026-05-04 14:08:09
林彪失事后,远在台湾的蒋介石竟大哭不止,直言:雨农误我!

林彪失事后,远在台湾的蒋介石竟大哭不止,直言:雨农误我!

研史
2026-05-03 01:46:57
上海黄浦江中发现人棍女尸,四肢头颅都被砍断,腹中怀有九月男胎

上海黄浦江中发现人棍女尸,四肢头颅都被砍断,腹中怀有九月男胎

奇闻故事汇1989
2024-11-15 21:35:03
2026-05-04 20:56:49

头条要闻

英媒:伊朗革命卫队要求特朗普“二选一”

头条要闻

英媒:伊朗革命卫队要求特朗普“二选一”

体育要闻

骑士破猛龙:加雷特·阿伦的活力

娱乐要闻

张敬轩还是站上了英皇25周年舞台

财经要闻

魔幻的韩国股市,父母给婴儿开户买股票

科技要闻

OpenAI“复活”了QQ宠物,网友直接玩疯

汽车要闻

同比大涨190% 方程豹4月销量29138台

态度原创

房产
亲子
旅游
家居
公开课

房产要闻

五一楼市彻底明牌!塔尖人群都在重仓凯旋新世界

亲子要闻

孩子6岁前有5个特质,暗示大脑前额叶发达,家长一定要好好培养

旅游要闻

雨雾弥漫中摩旅进了松滋深山,在仙楼香村委露营,陪村民烧秸秆

家居要闻

灵动实用 生活艺术场

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版
×