“复杂的历史、宗教和政治原因,让我们在这里的工作变成一个极富挑战性的任务。”
耶路撒冷
红十字国际委员会(ICRC)驻耶路撒冷的办公楼在东耶路撒冷一个斜坡上,浅米黄色的石头房子、圆弧形的窗户。带有红十字标志的车辆停在另一个小坡上,坡上垃圾、石块和茅草随处可见。
耶路撒冷有两副面孔。1948年第一次中东战争以后,它被分为东西两部分。除了高大的城墙和古老的街道,东耶路撒冷给人一种脏乱的感觉。而西耶路撒冷则截然不同,那里有干净的街道、整齐的房屋,是现代以色列的核心地带。
东耶路撒冷最特殊的地方是老城,1平方公里的面积内布满了无数圣迹。安息日穆斯林在清真寺里朝向麦加的方向祈祷,犹太人在哭墙前祈祷着圣殿重建,基督徒则在通往“各各他”的悲痛之路上艰难巡行。自从4000年前各民族和教派以神的名义给耶路撒冷冠以不尽的光环以来,这里就成为无数战乱上演的舞台。以色列曾有学者说,就算耶路撒冷被炸成3个坑,也立刻会有人来抢这3个坑。
老城被一圈城墙围绕,有8个城门,里面分为4个宗教与种族聚居区:穆斯林区、犹太区、基督徒区和亚美尼亚区。距ICRC办公地点较近的是大马士革门,由此进入穆斯林居民区。穆斯林居民区商铺林立,各色物品和中国小商品市场如出一辙。
晚上,老城巷子两边的店铺关门后,居住于此的年轻人和孩子开始用水龙头冲洗街道,其间不忘拿着扫帚打闹一翻。“我们没有清洁工,都是自己打扫,也不是每天都扫,所以有时候有点脏。”一个正在干活的阿拉伯孩子告诉我。“在这边,以色列政府市政建设投入很少。”一位阿拉伯老者补充道,他神色淡然,并没有愤怒的迹象。
“这里非常非常复杂。”皮埃尔·韦塔赫把重音落到两个“非常”上。他是ICRC驻以色列及被占领土代表处的负责人,在为ICRC工作的26个年头里,一直置身于包括阿富汗、索马里、斯里兰卡、伊拉克在内的冲突地区。他告诉我:“就算在耶路撒冷转转,你也能感受到这里的与众不同,更不要说加沙和西岸。复杂的历史、宗教和政治原因,让我们在这里的工作变成一个极富挑战性的任务。”
ICRC入驻这片土地,如今已经是第41个年头。韦塔赫所带领的团队规模在ICRC中排第四,共有368人,其中81名国际雇员,遍及特拉维夫、东耶路撒冷、约旦河西岸、加沙和戈兰高地。当地雇员除了特拉维夫有犹太人之外,其他地区都是巴勒斯坦人。
韦塔赫说:“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸,这话说得非常对。不过在这里,很多家庭悲哀的原因是相似的,这块土地上演着形形色色让人心酸的故事。”
