【高谈阔论】书是记忆的歌

今年是文学史上很特别的一年，整整400年前，两位从来没有对话过的大师，莎士比亚和汤显祖同时离开。两位戏剧大师的谢幕，也是那两个时代的落幕。

400年后，有出版社推出了“牡丹亭·仲夏夜之梦纪念套装”，让两位大师的作品在纪念礼盒中首次同框对话，引起了书迷们的追捧。

其实，不论是《牡丹亭》还是《仲夏夜之梦》，大凡爱剧之人多有此书，因为那毕竟是 “中学生必读书目”。其实，这些“莎翁粉”或是“显祖迷”，买的不是书本身，而是一种情怀，一种回忆。

爱书之人，大抵如此。

孩提时代，有个邻居家有很多书，各式各样的大部头。你可以随便看，但不能借走，他怕你弄丢了，或者一借不复还。因为每一本书，背后都有一段往事。

书是什么，书就是记忆的歌。

看到自己书柜中的一本书，往往会回忆起买这本书的情景。当时自己有多么囊中羞涩，看到好书后又怎样不舍离去，尤其是买下了书架上仅存的那本书，那种暗暗自喜，只有知音才能明白。

一本书，之所以能被选购，与购书人当时的思绪存在关联。多年之后再次翻开，会想起自己读这本书的前前后后，把所有的书按购买顺序放在一起，就是一部心灵的成长日历，悲欣交集，无言自立。

也就是说，很多时候，买书，不只是为了阅读，也是一种情怀，一种致敬。过去坐在书店台阶上，靠在图书馆书柜间读完的书，现在有能力买了，有地方放了，找遍全城的书店去买下来，放进自己的书柜里。闲来偶尔翻上一翻，想起的，都是昔日的美丽时光。

网上书店虽然方便，足不出户鼠标一点，但也有一个瓶颈，不能随便翻书。有的时候，你需要知道你要买什么书，甚至是具体书名，才能搜索到相关信息，这让真正爱书的人感到视野局促。这就好比精明的主妇，永远喜欢去人声嘈杂的菜市场，堆放散乱的黄瓜之间，寻找适合今日下厨的那一根。

老书虫喜欢去老书店，在看似堆得杂乱无章的旧书之中，寻找适合自己的那一本。那里没有“五年高考三年模拟”，也没有“四六级单词书”和“公务员考试必读”，有的只是喃喃自语一般的思考。

在这个互联网时代，纸质的书籍，迟早要成为奢侈品。因为人们在网络上，其实可以获得许多书中的内容，而真正去买书的人，不只是为了获得知识和信息，更重要的是为了收藏。让书做得更精致，应该才是未来图书行业的大方向。

这就好比，一份牛肉，可以做成快餐店的汉堡包，也可以做成高档西餐厅里的牛排。汉堡包只能充饥，而一份精致的牛排则能让人回味很久。

天堂是什么样子？天堂应该就是一个老书店的样子。有懒懒的店员，从不催不买书的你离开，有那些看上去“没有用”的书，静静地等待着欣赏自己的读者，还有那些作者们，他们或许早已不在世，但在书中，他们和你在一起。

每个人都有一颗“墨水心”。

你准备炫耀你的新iphone7，而我准备用那些钱，来买书。

有了书，有了智慧，你可以得到值得你拥有的一切。