他们永远是砥砺我们 前行的精神动力 ——读《高墙深院里的科学大腕》

（原标题：他们永远是砥砺我们 前行的精神动力 ——读《高墙深院里的科学大腕》）

⊙陈华文

中国科学院作为我国最高的科研机构，汇聚着一大批爱国敬业、学术成绩卓著的精英人士，他们作为国家宝贵的人才资源，对于推动社会发展与进步，发挥着举足轻重的作用。但他们和平常人一样，有着各自的喜怒哀乐、悲欢离合。在《高墙深院里的科学大腕》中，著名作家萨苏以京味十足的语言和诙谐有趣的风格，还原了众多科学精英过往的人生传奇，呈现出老一辈知识分子谦逊、要强、勤奋、宽厚以及可贵的家国情怀。

萨苏生于北京，上世纪初大学毕业后，曾在美国、日本从事计算机研发，后改行专心写作，曾出版《国破山河在》、《尊严不是无代价的》、《京味九侃》、《动物奇案》等作品。萨苏自幼在中科院数学研究所大院内长大，与众多科学大腕为邻。而他的父亲，生前曾是数学所研究员，也是中国计算机研发的开拓性人物。正是由于在科学的氛围中成长生活，他内心一直都有着科学家情结。从2005年起，萨苏便根据自己的童年经历，在网上陆陆续续记录科学家们的故事。这些文章汇编成册，就是《高墙深院里的科学大腕》。书中所讲述的故事和人物，一部分是萨苏亲眼所见，而有一些则是从父亲那里听来的。

从事科学研究，勤奋精神是首要的，可还需要一股子“呆”劲。本书以《记忆中的陈景润》开篇。陈景润（1933—1996）是中外公认的对哥德巴赫猜想研究作出重大贡献的人。在萨苏幼年的印象中，他体弱多病、少言寡语，是个十足的书呆子。即便在夏天，他还穿着棉袄，整日整夜在一个由厕所改建的房间里捣腾“哥德巴赫猜想”。对人情世故，陈景润几乎没有常识可言。俗话说，不管千里马能跑多快，没有伯乐也不成。

陈景润的成功，与数学家闵嗣鹤（1913—1973）的鼎力相助密不可分。陈景润有关哥德巴赫猜想的学术论文写得深奥晦涩，无人能懂。闵嗣鹤应他之邀，拖着病躯，花了三个月时间审稿，提出了不少修改意见。闵嗣鹤自叹这三个月要少活三年。1973年第二期的《中国科学》杂志，发表了陈景润关于解析数论的论文后在学界引起轰动。而闵嗣鹤在审稿中由于耗费了极大心血，加上疾病的折磨，同年10月离逝。闵嗣鹤如果考虑到自己的健康，完全可以拒绝，但他义无反顾地付出了，并且以生命为代价。

在上世纪80年代中期之前，中国科学院的工作生活条件还比较艰苦。多数科研人员收入低，住的是狭窄的平房，家庭生活负担普遍沉重。一些有名望的科学家经常蹬三轮车到菜场排队买大白菜。然而，他们没有怨言，兢兢业业地做科研。在日常生活中，他们经常是不修边幅的，夏天穿着背心，在树荫下探讨学术。

在萨苏笔下，科学精英们是诚朴、率真而可爱的。钟家庆（1937—1987）致力于多复变函数与微分几何的研究，是响当当的数学家。他和其他研究员一样，一些生活琐事也亲力亲为。一年夏天，他满头大汗用板车去拉整箱的橘子回家，晒得像个卖炭老头，而此时一个欲报考他研究生的女学生，问他谁是钟家庆。因为在报刊上，他都是西装革履的形象示人，为了不破坏自己在青年人中的形象，他支支吾吾地说不是，然后赶紧快步走开。后来这女学生虽然没有考上研究生，但他在信中还是极尽耐心地予以辅导。

从事科学研究的人，工作时专心致志，而离开了专业，他们都有鲜明的个性，很多人还特别接地气。萨苏近乎“调皮”地写道：“我所接触过的科学院一些老大就颇有些生活能力超越常人的家伙。比如搞信息论的杨辉文先生，分筋错骨手内外兼修，等闲武打影星未必是他的对手；人称中国硬件大王的万家雷先生，火车上一幅扑克玩得骗子几乎乌江上吊……”

勤俭节约是科学工作者的本色，他们也善于累中作乐。出生于1930年的王元，在解析数论领域颇有建树。萨苏回忆，上世纪八十年代初期，身为中科院数学所所长的王元，腰包并不鼓，他陪着妻子买西瓜，因为一元钱和妻子争执不休，他还以数学中容积、面积、平方等术语论理，使得妻子不厌其烦地说：“头疼，我不买算了。”而数学所里很多研究员，为了缓解工作压力，在自家附近“开荒种菜”。当然，这些知识分子种菜，除了想节省菜钱，还想为自己和家人解解馋。也许有人不可思议，可要知道在上世纪80年代上半期，城市里若能天天吃上新鲜蔬菜，是一种奢望。

科学大腕们廉洁、严于律己。华罗庚（1910—1985）作为科学界的领军人物，他的“小气”也出了名。他从来不轻易下馆子，也不请别人下馆子。若别人请他，他往往没有好脸色。如果非得他请客，也从不动用公款，总是自掏腰包，并且在小饭馆。物理学家黄昆（1919—2005）是个有“火眼金睛”的人。当时，上海某高校自称研发出世界先进水平的集成电路芯片，但黄昆表示质疑，于是要求对其复查。最终证明，这项研究成果涉嫌造假。现在很多专家学者，在评鉴同行的科研成果时，碍于情面，蜻蜓点水地提意见，充当老好人。如果科学界都坚守求真务实的作风，我国的科研创新之路才会走得更远。

书中提到的科学名家，不少人都风度翩翩、仪表堂堂，如叶企孙、吴有训、严济慈、周培源、钱学森、钱三强、邓稼先等等，他们的魅力不仅仅是学术成就，关键是都把知识和智慧，毫无保留地献给了祖国，他们都有着知识分子的铮铮铁骨。尤其邓稼先等人，长期隐姓埋名，毫无怨言地献身国防科技事业。汪德熙（1913—2006）是著名高分子化学家，我国核化学化工实业的奠基人，萨苏讲述他早年科学报国的义举令人感慨。年轻的汪德熙，曾冒着生命危险辗转来到共产党八路军领导的冀中抗日根据地，发挥化学专业优势，从日制肥田粉中提取硫酸钾研制炸药。在突袭日军军火列车中，他还亲自引爆……

或许更值得我们尊崇的是那些至今还鲜为人知的科学工作者。如密码算法专家章照止，曾为密码情报研究作出了重要贡献，被人称作“中国的眼睛”，可他视力残障，几乎在失明的状态下从事研究；又如我国第一位计算机女程序员张绮霞，上世纪50年代以匠人般的精神在稿纸上编程；数学家龙瑞麟身患肺癌，在医院病床紧张的情况下主动回家休养，为了不影响妻儿，到屋外去计算，直至生命烛光熄灭。当然，在我国默默无闻献身科学的人远不止书中提到的这些，去年获得诺贝尔医学奖的屠呦呦就是生动的例证。

老一辈科学精英虽然与当今时代渐行渐远，但不论是过去、现在还是将来，他们身上彰显出的家国情怀和奉献品质，永远是我们这个民族砥砺前行的精神动力。