“惠特尼总是相信我的判断 除了吸毒”

早报记者 钱恋水

克莱夫·戴维斯（Clive Davis），唱片工业史上发掘天才最多的“金耳朵”。从出生于纽约布鲁克林的穷孩子，到哈佛大学法学院学生、哥伦比亚唱片公司总裁，再到创建阿里斯塔唱片公司、J唱片公司，戴维斯直到现今以81岁高龄仍担任索尼音乐娱乐公司的创意总监。他先后发掘了简妮丝·乔普林、布鲁斯·斯普林斯汀、史密斯飞船、帕蒂·史密斯、惠特尼·休斯顿等巨星，并为更多乐坛的闪亮名字制作唱片。

今年，克莱夫·戴维斯的传记《The Soundtrack of My Life》出版。厚厚一本硬皮书，是他用了一年半的时间，每周固定写作12个小时完成的“一生之书”，中文版亦即将由河南大学出版社出版。上周五，戴维斯应出版社邀请在上海民生美术馆做了一次讲座，虽然主题是“美国摇滚乐的故事”，但聊得天马行空，谈往事，谈唱片工业。

讲座当天约好晚上5点吃饭，克莱夫·戴维斯和他的友人们并没有迟到太久。老先生身形庞大，一身西装大衣一丝不苟，系紫色领带胸口插一块同色手帕，和每个人握手。

他已经81岁，但精力旺盛，语速慢思路清晰。菜上来之后，他让大家赶紧吃，自己却仍然只喝饮料，说是晚上还有一顿大餐等着他。大概是怕冷场，一个多小时里他说个不停，秉持“你们有什么尽管问”的原则，一路滔滔不绝到晚餐结束大家步行至民生美术馆。

没想到的是，来上海，甚至中国大陆，是戴维斯的人生第一次。“把广告牌上字抹去，上海就像芝加哥，餐馆、建筑以及人们的好奇心让我惊讶。”他也说起自己从小到大“每个周日的家庭晚餐都会吃中餐”，“你们知道，在纽约每条街都至少有一家中餐馆，这个习惯几乎延续了我的一生。”

戴维斯无疑是那种老派绅士。老派在于他依然相信传统唱片工业的力量。当被问及“现在唱片业如此惨淡，是否只有现场音乐才能救音乐”时，他回答：“不，因为现场音乐救不了唱片行业。”那么如何看待现在那些从网上冒出来在Youtube放音乐的新人，或者那些跳过唱片公司独立发片的音乐人？答曰：“你要相信我，没有一个成功的音乐人能够脱离唱片公司存在，不管是大唱片公司还是独立厂牌。”至于音乐的推广方式，“我不知道在中国的状况怎样，在美国，最有效的方式还是电台打榜，尤其在芝加哥这种大家都开车的大城市。”

到了美术馆，发现很多人挤在入口处没有位子，戴维斯招手让大家进来找空地站着也好过在过道吹冷风，又偷偷询问主持人孙孟晋，是否冷落了坐在台上的另两位嘉宾。

民生美术馆冷得令人难以置信，估计老先生也想不到在上海竟然会有美术馆室内不开空调。友人把大衣递给坐在台上的他，他依然冷得时不时偷偷搓几下脚踝。